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ABADA EDITORES 
LECTURAS DE FILOSOFÍA 


NOTA 


Se ha concebido la presente selección de reflexiones teóricas en torno a 
los sueños de Walter Benjamin constituyendo un libro de curiosa lectura. 
No tiene por objetivo constituir una edición crítica. En su mayor parte 
toma por base de la edición de sus «Obras» [Gesammelte Schriften, GS]*, edi- 
tadas a cargo de Rolf Tiedemann (a las que directamente se remite con la 
indicación OC + tomo + página; en interés de la fluidez de la lectura se 
han suprimido los signos conjeturales). En dicha edición puede el lector 
interesado saber más sobre el origen de los textos y los avatares de su 
transmisión. La indicación de «Cartas» (+ tomo + página) remite a la 
edición en seis tomos de las cartas de Benjamin a cargo de Christoph 
Gódde y Henri Lonitz. 

Allí donde el editor de esta selección se aparta de los OC o indica 
otras fuentes, hay que considerar las correspondientes indicaciones. Las 
siglas WBA se refieren al Walter Benjamin Archiv de Berlín. La trans- 
cripción de manuscritos no publicados cuenta con el permiso de la Fun- 
dación para el Fomento de la Ciencia y la Cultura de Hamburgo. 

Los textos aquí reproducidos se componen de fragmentos seleccio- 
nados. El motivo de esta abreviación no es evitar que los textos presenta- 
dos resulten demasiado extensos, sino conformar los capítulos que tra- 
tan explícitamente de los sueños, o contienen reflexiones teóricas sobre 
ellos, y ello de manera que resulten más claros. 

La datación correspondiente a las anotaciones de sueños precede a 
los datos relativos a primeras ediciones o a las fechas atribuidas a manus- 
critos u hojas mecanografiadas. 


Los títulos en cursiva son del editor. 


+ Edición cuya versión española está siendo publicada en este mismo sello edi- 
torial y por la que se citará a lo largo del libro cuando sea posible realizarlo. 


ANOTACIONES DE SUEÑOS 


1. DE «EL LIBRO DE LOS SUEÑOS» DE JEZOWER (1928)' 


Al interior del sueño —hace tres o cuatro días que lo tuve, pero 
no me abandona— veía ante mí, en el más denso crepúsculo, 
una carretera. Tenía altos árboles a ambos lados, y en el dere- 
cho la limitaba una valla que se alzaba muy alta. Mientras me 
hallaba al comienzo de la carretera estando en compañía de 
otras personas, de cuyo número y sexo nada sé (sólo sé que 
había más de una), el disco solar se distinguía vagamente, 
neblinoso y sin fuerza, entre los árboles, quedando casi oculto 
por las hojas, sin que se notara su iluminación. Con la rapidez 
del viento recorrí la carretera —solo- para tener una vista más 
libre; acto seguido, el sol desapareció; no porque se pusiera, 
ni porque se ocultara tras las nubes, sino como si alguien lo 
hubiese apagado o retirado. De repente era ya noche cerrada; 
y comenzó a caer con fuerza enorme una lluvia que inundó 
completamente la carretera a mis pies. Entonces eché a correr 
sin sentido. De repente el cielo se puso blanco en una de sus 
zonas; no era la luz del sol ni un relámpago —era <luz sueca», 
cosa que ya sabía-, y a escasos pasos de mí estaba el mar, en el 
cual la carretera terminaba. Recorrí triunfante la carretera de 
vuelta, dichoso por la claridad recuperada y la advertencia a 
tiempo del peligro de volver a la misma perturbación y oscuri- 
dad anteriores. 


1  Ignaz Jezower, Das Buch der Tráume [El libro de los sueños], Berlín, 1928, 
nueva edición, Berlín, 1985, pp. 269-272. En su interior se recogen 
un total de diez sueños que Benjamin había escogido para él, figu- 
rando sin título. Del libro de Jezower se han tomado tres sueños. Los 
demás proceden de diferentes obras publicadas («Calle de dirección 
única»; <Autorretratos del soñador»). — Jezower era asesor de la edi- 
torial Rowohlt de Berlín. 


12 SUEÑOS 


Soñé con una rebelión de alumnos. Algo hacía allí Sternheim, 
y más tarde él nos lo contó. En su escrito figuraba textual- 
mente la frase: Cuando por vez primera se cribó el pensa- 
miento joven, había novias rollizas junto a algunos brownings. 
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Sueño que camino con Roethe —el nuevo Privatdozent- en con- 
versación propia de colegas por las salas espaciosas de un 
museo del que él es director. Mientras conversa con un emple- 
ado en un aparte, me acerco a una vitrina. En ella, entre otras 
cosas, se ven objetos dispersos, metálicos o esmaltados, que 
reflejan la luz muy tenuemente, junto al busto casi de tamaño 
natural de una mujer no muy diferente de la llamada Flora de 
Leonardo, del Museo de Berlín. La boca de esta cabeza de oro 
se ve abierta, y sobre los dientes inferiores hay adornos que en 
parte le cuelgan de la boca, separados por distancias exacta- 
mente medidas. No tuve duda alguna de que era un reloj. — 
(Motivos del sueño: la vergúenza-Roethe; Morgenstunde hat Gold 
im Munde*; «La téte, avec lamas de sa criniére sombre / et de ses 
bijoux précieux, / sur la table de nuit, comme une renoncule, / 
repose>*. (Baudelaire) 


2  <«La cabeza, con sus negros mechones de pelo / y sus ricas alhajas, / 
descansa en la mesilla, ranúnculo de charca» (trad. Enrique López 
Castellón, Madrid, 2003). Los versos son del poema de Baudelaire 
<«Une martyre>» de Les fleurs du mal. 

+  <La hora temprana trae oro en la boca», dicho equivalente a nuestro 


<A quien madruga, Dios lo ayuda». [N. del T.] 


2. DE «CALLE DE DIRECCIÓN ÚNICA» (1928)? 


CERRADO POR REFORMA 


Me quité la vida en sueños con una escopeta. Tras dispararme, 
nome desperté, sino que por un tiempo me vi yacer ahí como 
un cadáver. Sólo entonces, al fin, me desperté. 


[OC IV/1,73] 


3 Respecto a los sueños de «Calle de dirección única», el lector debe 
tener en cuenta que los títulos están sujetos al principio general, que 
guía la composición de la obra, de titular las piezas de la misma con 
alusiones a aspectos de la calle. — En algunos casos no se ha reprodu- 
cido la pieza completa, sino sólo la parte que trata del sueño. 
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PARADA DE TRES COCHES DE ALQUILER COMO MÁXIMO 


Vi en sueños «una casa de mala fama». «Un hotel en el que 
miman a un animal. Casi todos beben agua de un animal 
mimado». Soñé estas frases y me desperté sobresaltado. Estaba 
tan cansado que me había tumbado aún vestido en la cama, sin 
apagar la luz, y me había dormido de inmediato durante unos 
segundos. 


[OCIV/1, 60] 


16 SUEÑOS 


RECUERDOS DE VIAJES 


CIELO. Salí en sueños de dentro de una casa y vi el cielo noc- 
turno. Brillaba de manera espectacular. Pues, como se veían 
abundantes estrellas, las imágenes en que suelen agruparlas 
estaban presentes. Un león, una doncella, una balanza y otras 
muchas figuras clavaban su mirada firmemente en la Tierra, 
como densos grupos estelares. No se veía la Luna. 


[OC IV/1, 65] 
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NIÑO DESORDENADO 


Cada piedra que encuentra, cada flor que recoge, cada mari- 
posa que atrapa es el comienzo de una colección, y ello a pesar 
de que todas sus propiedades forman para él una sola. Esa 
pasión nos muestra en él su rostro, esa mirada india tan severa 
que en anticuarios, investigadores y bibliómanos ya sólo arde 
sin lustre. En cuanto empieza a vivir, el niño se convierte en 
un gran cazador. Caza los espíritus, cuya huella rastrea entre 
las cosas; y entre los espíritus y las cosas van transcurriendo 
años en los que su campo visual nunca incluye a los hombres. 
Vive asícomo en sueños; no conoce nada permanente, porque 
todo le pasa, le sucede. Y sus años de nómada son horas den- 
tro del bosque de los sueños. Desde ahí va arrastrando su botín 
a su casa, a limpiarlo, asegurarlo y desencantarlo. Sus cajones 
se convierten poco a poco en arsenal y zoo, como en museo 
criminal y cripta. <Vaciarlos» sería lo mismo que destruir un 
edificio lleno de castañas puntiagudas que son luceros del alba, 
papel de estaño que es plata, cubos de madera que, en reali- 
dad, son ataúdes y cactus que son tótems, y monedas de cobre 
que sin duda alguna son escudos. En el amplio ropero de la 
madre y en la biblioteca del padre el niño ayuda desde hace 
mucho tiempo, mientras que en su cuarto todavía es un hués- 


ped, siempre belicoso e inconstante. 


[OCIV/1, 55) 


18 SUEÑOS 
EMBAJADA MEXICANA 


Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, un 
Bouddha doré, une idole mexicaine sans me dire: 
C'est peut-étre le vrai dieu”. 


CHARLES BAUDELAIRE 


Soñé que me encontraba en México con una expedición cien- 
tífica. Tras atravesar una selva virgen, entramos finalmente en 
un sistema de cuevas excavado al pie de una montaña en el 
que, desde los tiempos de los primeros misioneros, vive hasta 
hoy una orden cuyos hermanos prosiguen la catequización de 
los nativos. En una gruta enorme y con bóveda gótica se cele- 
braba la misa de acuerdo con un rito muy antiguo. Entramos y 
vimos el momento cumbre: el sacerdote alzaba un fetiche 
mexicano hacia una imagen de madera de Dios Padre colgada 
a gran altura en la pared de la cueva. La cabeza de Dios se 
movió por tres veces, de derecha a izquierda, en negación. 


[OC IV/1,31] 


* «No ppaso nunca ante un fetiche de madera, ante un Buda de oro o 
ante un ídolo mexicano, sin decirme: Tal vez éste sea el dios verda- 


dero». [N. del T.] 
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OBRAS PÚBLICAS 


Vi en sueños un terreno yermo. Era en Weimar, en la Plaza del 
Mercado, donde se hacían las excavaciones. Yo también 
escarbé algo en la arena. Entonces descubrí el chapitel de la 
torre de una iglesia. Muy alegre, pensé: un templo mexicano 
de la época del pre-animismo, del anaquivitzli. Me desperté 
riendo. (Ana = dvd; vi = vie; vitz = iglesia mexicana [1D 


[OC IV/1, 41] 


20 SUEÑOS 
No 113% 


Las horas que contienen la figura 
han transcurrido en la casa del sueño. 


Sótano 


Ya hace mucho que hemos olvidado el ritual con que se cons- 
truyó esa casa, la de nuestra vida. Pero si es asaltada y las bom- 
bas enemigas ya están cayendo sobre ella, de repente unas 
esmirriadas y extravagantes antiguallas quedan a la vista en los 
cimientos. ¡Cuántas cosas fueron enterradas y sacrificadas ahí 
abajo entre fórmulas mágicas!, ¡qué grimoso gabinete de rare- 
zas descubrimos abajo, donde a lo más cotidiano le han sido 
reservados los pozos más profundos! Una noche de desespera- 
ción me veía en sueños renovando la amistad y fraternidad con 
el que fue mi primer compañero de clase, del que no sé nada 
desde hace varias décadas y del que apenas nunca me he acor- 
dado en todo este tiempo. Pero al despertar comprendería que 
lo que la desesperación exponía a la luz, como en una explo- 
sión, era sólo el cadáver de aquella persona, que estaba ahí 
emparedado, y con esta intención: quien aquí viva no habrá de 
parecérsele. 


Vestib ulo 


Visito la casa de Goethe. No recuerdo haber visto las habita- 
ciones en mi sueño. Era una serie de pasillos blanqueados, 


como en un colegio. Dos señoras inglesas ya mayores junto a 


4 El segundo y el tercero de los tres sueños figuran también en el libro 
de Jezower. — No se sabe si los versos son una cita (cfr. GS IV, 915). 
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un empleado son los figurantes de mi sueño. El empleado nos 
invita a escribir algo en el libro de visitas, que se encuentra 
abierto en un atril, al final de un pasillo. Hojeo el libro y des- 
cubro en él mi nombre, escrito con la letra grande y torpe de 
un niño. 


Comedor 


En un sueño me vi en el despacho de Goethe. No se parecía al 
despacho de Weimar. Ánte todo, era muy pequeño y tenía sólo 
una ventana. En la pared de enfrente, el escritorio. Y el poeta, 
viejísimo, ahísentado, escribiendo. Yo estaba puesto a un lado, 
y entonces, de pronto, él dejó de escribir y me dio de regalo un 
jarroncito antiguo. Le fui dando la vuelta entre mis manos. 
Hacía muchísimo calor. Goethe se levantó y nos dirigimos a la 
habitación contigua, en donde comían mis parientes en una 
mesa alargada. Esa mesa parecía diseñada para dar servicio a 
más personas de las que hay en toda mi familia. Se ve que 
habían pensado en mis antepasados. Me senté al fondo, a la 
derecha, al lado de Goethe. Cuando acabó la comida, Goethe 
se levantó haciendo un esfuerzo, y entonces, con un gesto, me 
ofrecí para sostenerle. Cuando rocé su codo, me eché a llorar 
de emoción. 


[OC IV/1, 26-27] 


3. TOMADO DE «CRÓNICA DE BERLÍN» (1932) 
Y DE TEXTOS DE 
«INFANCIA EN BERLÍN HACIA EL MIL NOVECIENTOS» (1933-1938) 


En estos lugares no podía haber sitio para la miseria; ni 
siquiera lo había para la muerte. No había lugar donde morir 
—por eso sus dueños morían en el sanatorio, pero los muebles 
iban en seguida a sus primeros herederos, los chamarileros. 
En ellos la muerte no estaba prevista —por eso estaban tan a 
gusto durante el día, y por la noche creaban el escenario de 
nuestros sueños más impresionantes. Y sucedió que en esa casa 
—era en Blumeshof, 10 o 12—, en la que transcurrieron tantos 
momentos inolvidables de mi infancia, cuando, acompañado 
de las notas de los estudios para piano, se me permitía hojear 
sentado en un sillón los «cuadernillos de pasatiempos», en 
un umbral de esa casa sufrí una pesadilla. Mi vida consciente 
no conserva imagen alguna de las escaleras de entrada. En 
cambio las recuerdo aún hoy como escenario de un sueño que 
tuve una noche de aquellos buenos años. En ese sueño apare- 
cía la casa con su escalera como campo de fuerzas de un fan- 
tasma que me esperaba suspendido, no sin dejarme el camino 
libre y manifestárseme sólo cuando aún me quedaban por 
subir los últimos peldaños. Allí, me retenía. 


[GS VI, 501] 
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Un fantasma? 


Durante todo el día mantuve un secreto: el del sueño de la 
pasada noche. Era un sueño inquietante. Se me había apare- 
cido un fantasma. El lugar en que lo hizo no existía propia- 
mente, y seguro que no fue nuestra vivienda, pero guardaba 
mucha similitud con uno que yo conocía, un lugar excitante e 
inaccesible: la esquina del dormitorio de mis padres, que for- 
mando arco estaba separada del resto de la pieza por una 
pesada y descolorida cortina violeta, en la cual se colgaban las 
batas, vestidos de casa y cubrecamas de mi madre: la oscuridad 
detrás de la cortina era impenetrable, y esa esquina era el 
inquietante contrapunto nocturno del espacio claro y alegre 
que a veces se abría en su armario ropero, en el que sobre unos 
estantes adornados con ribetes blancos, cuyo texto bordado en 
azul estaba tomado de La campana, se hallaban apiladas sábanas, 
mantelerías, servilletas y fundas. Un dulce aroma a lavanda 
surgía de los pequeños saquitos de seda de varios colores que 
pendían de las caras interiores de las puertas del armario. Eran 
el infierno y el paraíso en los que se había dividido la vieja y 
misteriosa magia del tejido que una vez había ocupado su espa- 
cio en el torno de hilar. El sueño había venido desde abajo, 
surgiendo del mundo malo: un fantasma que colocaba en una 
percha gran cantidad de telas de seda unas sobre otras. El fan- 
tasma robaba aquellas sedas. No las agarraba, ni se las llevaba, 
no hacía con ellas, ni les hacía a ellas, nada bien apreciable, 
bien claro y distinto, y, sin embargo, yo sabía que las robaba, 
igual que en las leyendas la gente que contempla un banquete 


5 Este texto de «Crónica de Berlín» es una versión previa de la pieza 
titulada <Un fantasma» de «Infancia en Berlín hacia el mil nove- 
cientos», y se encuentra en varias versiones manuscritas y mecanogra- 
fiadas. A continuación se reproduce una versión publicada en 1933 en 
un periódico. 


24 SUEÑOS 


de espíritus sabe que esos muertos lo celebran aunque no los 
vean comer o beber. Ése era el sueño cuyo relato me había 
reservado. Pero la noche siguiente yo noté, en estado de duer- 
mevela, cómo a altas horas de la noche mi padre y mi madre 
entraban en mi pieza sin hacer ruido. Sin embargo, no vi si se 
encerraron conmigo, y cuando a la mañana siguiente me 
levanté, no había nada para desayunar. La vivienda había sido 
desvalijada. Al mediodía llegó mi abuela de Berlín con lo 
imprescindible. Una enorme banda de ladrones había pene- 
trado por la noche en la casa. Por fortuna, el ruido que hicie- 
ron permitió inferir el número de individuos, y mi madre 
consiguió detener a mi padre, que armado solamente con un 
cortaplumas había querido enfrentarse a ellos. La peligrosa 
visita había durado hasta la madrugada —en vano habían per- 
manecido mis padres al amanecer junto a la ventana para hacer 
señales hacia afuera: la banda pudo hacerse tranquilamente 
con todo lo que halló. Mucho más tarde fue arrestada, y 
resultó que su organizador, un asesino recluso con numerosos 
antecedentes, era sordomudo. Me llenó de orgullo que me 
interrogaran sobre los sucesos de la noche pasada —porque 
creían haber hallado indicios de la complicidad de la sirvienta, 
puesta en la verja con los asaltantes—. Pero más orgulloso me 
sentí de que me preguntaran por qué había silenciado mi 


sueño, que yo conté como una profecía. 


[GS VI, 503 y s.] 
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UN FANTASMA 


Fue una noche de mi séptimo u octavo año ante nuestra resi- 
dencia de verano en Babelsberg. Una de nuestras sirvientas 
pasa un rato junto a la puerta enrejada que conduce recta en 
dirección a una alameda, ya no recuerdo cuál. El gran jardín 
por cuyos márgenes silvestres me había ido arrastrando poco a 
poco ya se ha cerrado para mí. Ha llegado la hora de acostarse. 
Tal vez me harté de mi juego preferido, y en la maleza, junto a 
la alambrada, me he puesto a disparar flechas de goma con mi 
pistola Eureka en dirección a los pájaros de madera, que por la 
fuerza del golpe iban cayendo desde la redonda superficie de la 
pintada columna donde estaban posados. Durante todo el día 
yo me había guardado mi secreto: el del sueño que tuve la 
noche anterior. En él se me había aparecido un fantasma. Me 
sería difícil describir el lugar en el que sucedió. Se parecía a 
uno que yo ya conocía, pero al cual no tenía acceso. Era en la 
habitación donde mis padres dormían, en un rincón recu- 
bierto por la cortina de felpa desteñida de color violeta, tras la 
que estaban las batas de mi madre. La oscuridad tras la cortina 
era insondable: pues aquel rincón venía a ser como el sospe- 
choso compañero de ese luminoso paraíso que se abría con el 
armario de mi madre. Sus anaqueles, por los cuales se exten- 
día una cita tomada del poema de Schiller que tituló el poeta 
La campana, con las letras bordadas en azul y rematadas con 
ribetes blancos, cargaban en sus pilas ordenadas con la ropa de 
cama y de la casa, sábanas, fundas, manteles, servilletas. Un 
intenso aroma de lavanda procedía de unos saquitos de seda 
que se balanceaban sobre el forro fruncido de la parte interna 
de las puertas. Así, el viejo hechizo de las artes de tejer y de 
coser, que tuvo en otros tiempos su lugar en la rueca, se divi- 
día en un cielo y un infierno. Pero mi sueño trataba de éste 


último; un fantasma actuaba en una estantería de madera 


26 SUEÑOS 


desde la cual colgaban unos paños de seda. El fantasma enton- 
ces los robaba. No los arrebataba de un tirón, de la misma 
forma que tampoco se los llevaba consigo; no hacía nada con 
ellos. Sin embargo, yo sabía a ciencia cierta que los estaba 
robando; al igual que sucede en las leyendas, que las personas 
que dan con un banquete espectral saben que unos espíritus 
han estado comiendo y bebiendo, aunque no los hayan visto 
hacerlo. Pues este sueño fue el que me guardé. A la noche 
siguiente, vi cómo mis padres entraban de repente en mi habi- 
tación a una hora del todo inusual; era como si un segundo 
sueño se sumara con ello al anterior. Sin embargo, no vi que 
se encerraran en mi habitación con llave. La mañana 
siguiente, al despertarme, no había nada que desayunar. 
Entonces comprendí que nos habían desvalijado la casa. A 
mediodía vinieron los parientes con las cosas de más necesi- 
dad. Una banda entera de ladrones había entrado en la casa 
por la noche. Sin duda fue una suerte que el ruido permitiera 
hacerse idea de su número. La peligrosa visita había durado 
hasta la hora del amanecer, y mis padres habían esperado tras 
mi ventana a que aclarara el día, con la esperanza, que resultó 
vana, de poder hacer señas a la calle. Me encontré enredado en 
el suceso. Yo no sabía nada todavía de lo que había hecho la 
sirvienta que se pasó la tarde allí arrimada a la enrejada puerta; 
pero mi sueño de dos noches antes hizo que me prestaran 
atención. Igual que la mujer de Barba Azul, mi curiosidad se 
vio de pronto dentro de su apartada habitación. Mientras 
hablaba, comprendí horrorizado que nunca debería haber 


contado mi sueño. 


[OCIV/1, 221-223] 
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Un villancico? 


De todas aquellas canciones, la que más me gustaba era un 
villancico que me proporcionaba el consuelo por la pena aún 
no sentida, pero ahora por vez primera presentida, que sólo la 
música puede darnos. La canción comenzaba así <Ich lag und 
schlief da tráumte mir / ein wunderschóner Traum. / Es stand 
auf einem Tisch vor mir / der schónste Weihnachtsbaum »”. 
Pero no era sólo el encanto de la melodía lo que me hacía 
amar tanto ese villancico; es que ese encanto conseguía que yo 
ordenara y entendiera el texto como si el soñador —tal me 
parecía— no estuviera, dentro de su sueño, despierto y de pie 
puesto frente al árbol, sino que en el villancico aquel dur- 
miente tenía su sueño al lado, tal como en los cuadros de los 
pintores primitivos la Virgen está junto al lecho de un 
enfermo o un durmiente, al cual se aparece; es decir, que la 
<« mesa frente a mí» se encontraba al lado de esa cama. Y el 
canto traspasaba tantas veces el umbral entre el sueño y la vigi- 
lia, que ese umbral resultaba ya impreciso por lo tan transitado 
como estaba. 


6 Según el manuscrito no publicado (WBA Ms 904). Sobre los sueños 
en los que uno se ve a sí mismo, dice Benjamin en otro lugar de los 
manuscritos de «Infancia en Berlín»: <«![...] Es testimonio de la 
oculta y significativa originalidad del recuerdo, que forzosamente 
apreciamos en aquellas imágenes en las que —igual que en algunos sue- 
ños— figuramos nosotros mismos: nos encontramos a nosotros mismos 
como tal vez nosencontramos algún día de un lejano pasado en algún 
sitio, nunca sin embargo a nuestra vista. Y lo que vemos son precisa- 
mente las imágenes que son más importantes, las reveladas en el 
cuarto oscuro del momento vivido. [...]» — Según el manuscrito no 
publicado (WBA Ms 913). Cfr. también la nota 28 de la p. 102. 

*  <Yacía dormido y soñé, / maravilloso sueño. / Estaba en una mesa 
frente a mí / el más hermoso árbol navideño». [N. del T.] 


28 SUEÑOS 


VIEJOS LIBROS 


[...] El libro estaba puesto en una mesa demasiado alta. Al leer 
me tapaba los oídos. Con igual silencio había oído yo contar 
historias. Pero no a mi padre, por supuesto. Sin embargo, a 
veces, en invierno, cuando me hallaba junto a la ventana en la 
caldeada habitación, la ventisca de nieve me contaba historias 
en silencio. Mas lo que me contaba no lo pude captar exacta- 
mente, dado que lo nuevo se infiltraba, incesante y espeso, 
entre lo que me era conocido. En cuanto me adhería estrecha- 
mente a un tropel de copos, me daba cuenta al punto de que 
habría tenido que entregarme a otro que penetraba de repente 
en él. Había llegado el momento de seguir en el torbellino de 
las letras las historias que se me habían escapado mientras estaba 
junto a la ventana. Los remotos países en que transcurrían las 
historias iban jugando unos con los otros, al igual que los 
copos. Y como al nevar la lontananza ya no lleva a lo lejos, sino 
en dirección al interior, Babilonia y Bagdad, Akko y Alaska, 
Tromsó y Transvaal estaban ahora ya dentro de mí. Y la suave 
atmósfera de novelón que los impregnaba entró en mi corazón, 
irresistible, manteniéndolo fiel a los viejos volúmenes gastados. 

¿O se mantuvo fiel a unos volúmenes aún más antiguos, 
ilocalizables, a esos volúmenes tan maravillosos que sólo pude 
ver de nuevo en sueños? ¿Cuáles eran sus títulos? Yo tan sólo 
sabía que habían desaparecido tiempo atrás y que ya nunca los 
encontraría. Ahora estaban dentro de un armario, del que 
comprendí, al despertar, que no lo había visto nunca antes. En 
sueños se me hizo un viejo conocido. Mas los libros no estaban 
levantados, sino tumbados en un rincón del tiempo. Dentro 
de ellos había una tormenta. Abrir uno me habría conducido 
a un espacio en cual se nublaba todo un texto cambiante y 
sombrío que se hallaba preñado de colores. Unos borbotean- 
tes y fugaces que iban siempre a parar en un violeta que pare- 
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cía venir del interior de algún animal sacrificado. Tan innom- 
brables y significativos como lo era ese mismo violeta proscrito 
eran los títulos que los distinguían, títulos cada uno de los 
cuales me parecía más extraño y familiar. Pero antes de distin- 


guir ninguno de ellos me despertaba sin haber rozado siquiera 
los viejos libros infantiles. 


[OC IV/1, 274 y s.] 


30 SUEÑOS 


La luna” 


Noche de luna de Welti 

La tierra rompió, en una extensa ola que parecía surgir de una 
era primigenia, contra esta ventana. Y la cresta subía a ese 
caballero hasta la dama, como pudieron ascender en el pasado 
sobre crestas de olas las sirenas hasta Odiseo. Cierto que aquel 
mar era extraño a los griegos. Pero la tierra que aquí iba ele- 
vando al caballero hasta la ventana era tal vez del mismo mate- 
rial que la dama que esa noche había perdido la mirada junto a 
aquel durmiente, que así se convirtió en un cadáver, en la 
forma [?] lejana e imprecisa. Mas lo que en aquel claro se veía, 
¿era la tierra, cuyo satélite es la luna? ¿No había el disco lunar 
cambiado el orden de la naturaleza, de manera que la tierra se 
había convertido ahora en un satélite de la luna, en compañera 
suya, en la que ahora el orden de los días estaba invertido, la 


mujer mandaba, la tierra era el mar y el sueño la muerte? 


El vaso de agua 

Y de nuevo apareció el rayo de luna cual varita de mago que 
invierte el orden de la naturaleza. Y ese eco que ahora llegaba 
hasta mí, cuanto más atento lo escuchaba, ahí, en mi interior, 


tanto más parecía un viejo sonido, escuchado ya hacía mucho 


7 Según el manuscrito no publicado (WBA Ms 9I1 y 911v). Se trata del 
primer manuscrito-borrador para la pieza titulada «La luna», de 
«Infancia en Berlin». La comparación con la versión que reproduci- 
mos nos permite apreciar de forma instructiva la manera como Ben- 
jamin reúne las distintas partes en un único texto. — El dibujo de 
Albert Welti, discipulo de Bócklin, titulado «Noche de luna», al que 
Benjamin se refiere ahí al principio, se reproduce en la p. 31. La 
reproducción procede de Albert Welti, Gemálde und Radierungen. Mit einer 
Einfúhrung von Hermann Hesse [Pinturas y dibujos. Con una Introducción de H. H.), 
Berlín (Furche- Verlag), s. d. [1917], p. 39- 


Albert Welti, Noche de luna 


32 SUEÑOS 


tiempo. El pasado parecía ya tener ocupados todos los lugares 
de esa tierra satélite, y así no pude acercarme hasta mi cama sin 
la angustiosa preocupación de que, cuando fuera a subirme a 
ella, me encontrara a mí mismo allí acostado. La preocupación 


tan sólo se me fue cuando sentí la espalda en el colchón. 


La luna 

Mi primer movimiento sería luego el de acercarme al fin a la 
ventana. Miré a través de las rendijas de la persiana los edifi- 
cios traseros. Pero algunas veces mi mirada llegaba más arriba. 
Y entonces podía suceder que, mirando al cielo, la luna 
entrase en mi campo de visión destacándose luminosa sobre el 
firmamento. Nunca por mucho tiempo, pues siempre me 


parecía aconsejable apartar con rapidez mi vista de ella. 


En la oscuridad 

La luna se desplazaba lentamente; a veces había abandonado 
mi habitación antes de que volviera yo a dormirme. Luego fue 
una pregunta la que se deslizó en la oscuridad; pero hoy creo 
que era la otra cara, una cara sombría, del miedo que me daba 
la luz de la luna. Mas la pregunta era: ¿por qué hay algo en el 
mundo, por qué existe el mundo? Con renovado asombro 
noté que nada podía ahora obligarme a pensar el mundo. El 
mundo habría podido no existir. Tal no existencia no era para 
mí en nada más contraria o más extraña que este existir, de 
cuya escena para mí más familiar un rayo de luna conseguía 
extrañarme. 


El sueño 

Así estaba cautivo de las noches de luna que las rendijas de mi 
persiana reflejaban en la colcha de mi cama. Pero, una vez, la 
luna se me presentó por encima de la fachada de la casa. La 
infancia hacía tiempo que había quedado atrás cuando hubi- 
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mos de medirnos —frente a frente. Y al final se produjo el gran 
encuentro. 


Pero, una vez, la luna se me presentó por encima de la fachada 
de la casa. La infancia hacía tiempo que se había ya quedado 
atrás. Pero nunca, antes ni después, se me mostró, junto con 
la luna, tan claramente la imagen de los míos. Y, en ese sueño, 
me veía a mí mismo en medio de ellos. Solamente mi hermana 
estaba ausente. «¿Dónde está Dora?>, decía mi madre. Pues 
la luna llena que había estado en el cielo, de pronto se había 
hecho cada vez más grande, y al acercarse más y más despedazó 
la tierra por completo. La barandilla del balcón de hierro en 
el que todos estábamos sentados se hizo pedazos, y los cuerpos 
que lo habían habitado se desintegraron con rapidez en sus 
partículas. 


Cuando desperté en medio de la oscuridad de la noche, el 
mundo no era más que una muda y única pregunta. Puede que 
esa pregunta, sin que lo sospechara por entonces, residiera en 
los pliegues de la cortina de felpa que colgaba delante de mi 
puerta para absorber los ruidos. Puede también que su origen 
fuese sólo un reflejo que se veía en las bolas de latón en que 
terminaban las patas de mi cama. Y tal vez sólo fuese el residuo 
de un sueño que se solidificó al despertar. 


34 SUEÑOS 


LA LUNA 


La luz que la Luna emite nunca se dirige al escenario de nues- 
tra vida diurna. El círculo que ilumina dicha luz de manera 
incierta parece pertenecer sin duda alguna a una Tierra contra- 
ria o adyacente. Porque ya no se trata de la Tierra a la que sigue 
su satélite, la Luna, sino de la Tierra transformada en un saté- 
lite de la propia Luna. Su amplio seno, cuyo hálito era el 
tiempo, se ha quedado inmóvil; la Creación ha vuelto al fin a 
casa y puede colocarse nuevamente el velo de viuda que el día le 
había brutalmente arrancado. Aquel pálido rayo que llegaba 
hasta mí pasando la celosía de madera me lo daba a entender 
bien claramente. Yo dormía inquieto, la Luna fragmentaba mi 
dormir con sus constantes idas y venidas. Y si se encontraba en 
mi habitación cuando yo despertaba, yo me veía como despla- 
zado, pues la habitación sólo quería albergarla a ella. 

Lo primero sobre lo que caía mi mirada eran las dos jofai- 
nas color crema de quese componía mi lavabo. A lo largo del 
día no se me ocurría criticarlas. Pero, a la luz de la Luna, esa 
cinta azul que se extendía por la parte superior de las jofainas 
era todo un escándalo. Simulaba ser una cinta tejida que iba 
realizando un dobladillo. Y es que, en efecto, el borde en que 
terminaban las jofainas se encontraba plegado como una goli- 
lla. Unas grandes jarras estaban puestas en medio de las dos, 
hechas con la misma porcelana y adornadas con el mismo 
dibujo de flores. Al bajar de la cama tintineaban, y ese tintinear 
se trasplantaba por el revestimiento de mármol del lavabo a las 
bandejas, así como a los vasos y garrafas. Me alegraba mucho 
percibir un signo de vida en el entorno nocturno (aunque éste 
tan sólo fuera el eco de mi propia vida), pero en realidad era un 
signo bien poco fiable, siempre bien dispuesto a engañarme 
como un falso amigo en el momento en que menos lo pensara. 


Algo que sucedía al levantar la garrafa con la mano para echar 
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agua a un vaso. El borbotear de aquella agua, como el ruido con 
el cual yo sujetaba primero la garrafa y luego el vaso, todo esto 
sonaba en mis oídos a la manera de la repetición. Pues todos los 
lugares de esa Tierra contigua a la que había sido arrebatado 
parecían estar íntegramente ocupados ya por el pasado. Así que 
cada sonido y cada instante se me presentaba como siendo un 
doble de sí mismo. Tras haberlo aguantado por un rato, me 
acercaba a mi cama temiendo hallarme ya tendido en ella. 

Este miedo desaparecía cuando sentía el colchón contra mi 
espalda. Entonces nuevamente me dormía, y la luz de la Luna 
iba ahora saliendo lentamente de mi habitación. Y a menudo ya 
todo estaba oscuro cuando me despertaba por segunda o por 
tercera vez. La mano era siempre la primera que se animaba a 
emerger del foso del sueño, en el que había encontrado protec- 
ción respecto del soñar. Y así como después de una batalla te 
puede sorprender una granada que no estalló en su momento, la 
mano era consciente de que podía caer víctima de un sueño tar- 
dío. Cuando, a continuación, la trémula luz de la noche tran- 
quilizaba a la mano y a mí mismo, por fin quedaba claro que 
respecto del mundo no quedaba sino una única pregunta terca- 
mente obstinada. Puede ser quizá que esta pregunta residiera en 
los pliegues de la pesada cortina que había ante mi puerta, para 
que amortiguara los ruidos. Y puede que no fuera sino un mero 
residuo de las noches pasadas. Podría ser, por último, que fuera 
la otra cara de la misma extrañeza que la Luna había difundido 
por encima de mí. La pregunta decía: ¿por qué hay algo en el 
mundo?, ¿por qué existe el mundo? Constaté con asombro que 
nada hay en el mundo que me imponga obligarme a concebirlo. 
Su inexistencia no me habría sido más problemática que su exis- 
tencia, que parecía hacer señas a esa inexistencia. Y, con esta 
existencia, el juego de la Luna resultaba muy fácil. 

Mi infancia casi había terminado cuando por fin la Luna 
pareció dispuesta a manifestar durante el día su firme preten- 


2b SUEÑOS 


sión sobre la Tierra, que hasta entonces había planteado sola- 
mente de noche. Levantada sobre el horizonte, grande pero 
muy pálida, así estaba la Luna en el cielo de un sueño encima 
de las calles de Berlín. Pero todavía era de día. Me rodeaban los 
míos, algo rígidos, como se ve en un daguerrotipo. Faltaba sólo 
mi hermana. <¿Dónde está Dora?», oí preguntar a mi madre. 
La Luna llena empezó a crecer de repente, y lo hacía con toda 
rapidez. Al irse aproximando más y más, resquebrajó el planeta. 
La barandilla del balcón de hierro tras la que habíamos con- 
templado nuestra calle se cayó en pedazos, y los cuerpos que lo 
habían ocupado se desmenuzaron en todas direcciones a gran 
velocidad. Y esto porque el embudo que la Luna había ido for- 
mando al acercarse se tragaba todo. Nada podía albergar ni la 
esperanza de pasar por él sin sufrir una gran transformación. 
<«Si ahora hay dolor, entonces Dios no existe», me oí decir 
mientras recogía lo que quería llevarme. Metí todo en un verso 
que era mi despedida. «O Stern und Blume, Geist und Kleid, 
Lieb, Leid und Zeit und Ewigkeit! >»? Sin embargo, mientras 
que intentaba entregarme a estas palabras, me desperté de 
pronto. Y entonces el horror con que la Luna acababa ahora 
mismo de cubrirme parecía anidar en mi interior, eterno, 
inconsolable, para siempre. A diferencia de otros despertares, 
éste no le marcaba al sueño su meta, sino que me indicaba que 
esa meta se le había escapado, y que el gobierno de la Luna, que 
yo había conocido aún siendo niño, había fracasado por com- 
pleto, para toda una era. 


[OCIV/1, 243 y s.] 


8  <j¡Oh, estrella y flor, alma y vestido, / amor, dolor, y tiempo, eterni- 
dad!». Así termina Eingong, cerrándose en el verso favorito de Clemens 
Brentano (1788-1842). Lo repite, a modo de estribillo, en su cuento 
<Gockel Hinkel und Gackelcia», y lo emplea igualmente en otros 
poemas. 
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PARTIDA Y RETORNO 


La franja de luz bajo la puerta del dormitorio, la noche de la 
víspera, cuando los otros aún estaban levantados, ¿no era la 
primera señal para el viaje? ¿No entraba en la noche de los 
niños, llena de expectativas, como más adelante, en la noche 
del público teatral, entra la franja de luz bajo el telón? Creo 
que el barco que nos cogía en sueños a menudo se meció ante 
nuestras camas entre el estruendo de olas de las conversaciones 
y la espuma del ruido de los platos; luego, a primera hora de la 
mañana, nos dejaba por fin, enfebrecidos, como si hubiéramos 
vuelto de ese viaje que estábamos a punto de iniciar. 


[OC Iv/1, 188) 


38 SUEÑOS 


INFORTUNIOS Y CRÍMENES 


[...] El infortunio reinaba por doquier; la ciudad y yo lo habrí- 
amos mimado, mas no se dejaba ver en parte alguna. ¡Cuánto 
me habría gustado mirar por las ventanas bien cerradas en el 
Hospital Reina Isabel! Pasando por delante, por la Lútzows- 
trae, me había llamado la atención que las persianas de algu- 
nas ventanas se encontraban bajadas incluso a pleno día. Pre- 
gunté, y me dijeron que en esas habitaciones yacían <los 
enfermos graves». Los judíos, cuando oyeron hablar del ángel 
de la muerte que iba a ir marcando con el dedo las casas de los 
egipcios donde iba a morir el primogénito, debían imaginarse 
aquellas casas con horror tan grande como yo esas ventanas en 
que las persianas se encontraban cerradas. Pero, el ángel de la 
muerte ¿realizaba su obra en realidad? ¿O un día subían las 
persianas y el enfermo se asomaba sano? ¿No habríamos que- 
rido ayudar a la muerte, al incendio o al granizo que golpeaba 
terco mis cristales sin llegar a romperlos? Y ¿en verdad es 
extraño que, cuando por fin se presentaron infortunio y cri- 
men, su directa experiencia aniquilara todo lo que existía alre- 
dedor, incluido ese umbral en donde el sueño y lo real se divi- 
den? Porque yo ya no sé si esta experiencia procedía de un 
sueño o si aparecía en muchos sueños. En todo caso, estaba ahí 
presente en el instante en que rozaba la «cadena». 

<«No olvides poner la cadena», me dijeron cuando al fin 
permitieron que abriera la puerta. El miedo a un pie que se 
introduce en ella me acompañó fielmente durante toda mi 
infancia. Y entre estos miedos se extiende, interminable como 
lo es el tormento del infierno, el temor causado por el miedo 
a que la cadena no esté puesta. En el despacho de mi padre hay 
un señor. No está mal vestido, y parece no haberse dado 
cuenta de que mi madre está ahí presente, porque habla por 
encima de ella, como si ella no fuera sino aire. El que yo esté 
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en la habitación contigua le resulta del todo irrelevante. El 
tono en que habla es más bien cortés, sólo ligeramente amena- 
zante. Lo peligroso es el silencio cuando calla. En esta casa no 
hay ningún teléfono, y la vida de mi padre está pendiente de 
un hilo. Pero él tal vez no se da cuenta, y cuando se levanta del 
escritorio, que aún no ha tenido tiempo de abandonar, para 
expulsar al hombre que se ha metido en casa, y que además se 
piensa quedar dentro, éste se le adelanta, cierra y guarda la 
llave. Mi padre tiene cortada la retirada, mientras que mi 
madre continúa sin importarle al otro en absoluto. Lo espan- 
toso de él es su manera de pasarla por alto, tal como si ella se 
encontrara aliada con él, con el asesino chantajista. 

Como también esta oscura prueba pasó sin dejarme solu- 
ción de su enigma, siempre he entendido a las personas que se 
lanzan de pronto a la primera alarma de incendios que encuen- 
tran. Son como altares en medio de la calle ante los que implo- 
ramos a la funesta diosa del infortunio. [...] 


[OC IV/1, 235-236] 


4. «EL SOÑADOR EN SUS AUTORRETRATOS»? 
(1932-1933) 


EL NIETO 


Habíamos decidido visitar a la abuela. Fuimos en coche de 
punto. Ya era tarde. Por los cristales de la portezuela se veía la 
luz de algunas casas en el viejo barrio del Oeste. Y me dije: 
«Es la luz de aquella época». Pero, poco después, una fachada 
blanca inacabada en medio de un grupo de casas antiguas me 
recordó el presente. El coche de punto atravesó la Potsdams- 
trafe por donde se cruza con la Steglitzstraffe. Al seguir su 
camino al otro lado, me pregunté cómo eran las cosas de 
antes, de cuando mi abuela aún vivía. ¿No había todavía cam- 
panillas en el tiro del coche de caballos? Agucé mis oídos para 
averiguar si aún existían y las escuché. Al mismo tiempo, el 
coche pareció como si ya no rodara, sino que resbalara por la 
nieve. Había nieve en la calle. Las casas iban unidas por arriba, 
con tejados de formas muy extrañas, y entre ellas tan sólo se 
veía un trocito de cielo. Además se veían unas nubes parcial- 
mente cubiertas por los tejados y con una forma circular. 
Pensé en señalar hacia esas nubes y me sorprendió al advertir 
que las llamaban «Luna». En casa de la abuela resultó que 
habíamos traído todo lo necesario para atendernos. En una 


9 La colección de «El soñador en sus autorretratos» y el título de estos 
cinco sueños son del propio Benjamin. 
En la parte de su legado encontrada en París hay otra colección que 
contiene textos mecanografiados acerca de siete sueños presumible- 
mente reunidos para su conjunta publicación. Los textos aparecerán 
en las notas siguientes identificados como Textos mecanografiados de París. 
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gran bandeja llevaban a lo largo del pasillo café y pasteles. Pero 
comprendí que la llevaban hacia el dormitorio de la abuela, y 
me defraudó comprobar que ella no estuviera levantada. Fui a 
su dormitorio, pues hacía ya mucho que no la veía. Cuando 
entré, en la cama había una chica vestida de azul, pero su ves- 
tido no era nuevo. No estaba tapada, y parecía sentirse muy a 
gusto en aquella amplia cama. Salí y vi en el pasillo seis o 
incluso más camas de niño, colocadas una junto a otra. En 
cada una de ellas se sentaba un bebé vestido de adulto. No me 
quedó más remedio que suponer que eran de la familia. Esto 


me extrañó y me desperté. 


[OCIV/1, 371] 


42 SUEÑOS 


EL VIDENTE'? 


La parte alta de una gran ciudad. Un circo romano. Ya es de 
noche. Se celebra una rápida carrera de carros; y —según me 
dice una consciencia oscura— se trata de Cristo. La meta está 
en el centro de la imagen del sueño. Desde la plaza del circo, 
la colina desciende en pendiente escarpada hacia la ciudad. A 
sus pies pasa ahora un tranvía dentro de cuyo último vagón veo 
vestida con el traje rojo y chamuscado de los condenados a una 
que conozco. El tranvía se marcha, y ante mí de repente apa- 
rece su novio. Los satánicos rasgos de su rostro, indescripti- 
blemente hermoso, vienen acompañados de una sonrisa 
tímida. Él levanta las manos, en las que sostiene una varita, y 
diciendo de pronto las palabras «Ya sé yo que tú eres el pro- 
feta Daniel» me la rompe contra mi cabeza. Y en ese instante 
me convierto en ciego. Bajamos juntos cruzando la ciudad, al 
poco tiempo llegamos a una calle en cuyo lado derecho hay 
unas casas, a la izquierda se ve un gran descampado y al fondo 
una puerta. Nos dirigimos entonces hacia ella. Un fantasma 
aparece de repente en la ventana de la planta baja de una casa 
que tenemos ahora a la derecha. Y nos va acompañando por el 
interior de cada casa. Atraviesa todas las paredes y siempre se 


10 También en Jezower, vid. supra — Benjamin vuelve a este sueño en el 
contexto de los Pasajes: <Todo el mundo conoce en los sueños el 
miedo a las puertas que no cierran. Dicho más justamente: que pare- 
cen cerradas sin estarlo. Conocí más intensamente este fenómeno en 
un sueño en el que, acompañado de un amigo, apareció un fantasma 
en la ventana de la planta baja de una casa que teníamos a nuestra 
derecha. Luego al proseguir nuestro camino, nos acompañó por el 
interior de todas las casas. Atravesaba cada uno de los muros, y estaba 
siempre a la misma altura que nosotros. Veía esto por más que estaba 
ciego. El camino que hacemos a través de los pasajes también es un 
camino de fantasmas en que las puertas ceden y se abren las paredes». 


(GS V, 516) 
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sitúa a la misma altura que nosotros. Veo todo esto, aunque 
estoy ciego. Tengo la impresión de que mi amigo sufre bajo las 
miradas del fantasma. Así que intercambiamos nuestros sitios: 
yo avanzo por el lado de las casas, y así lo protejo. Al llegar a la 
puerta, desperté. 


[OCTV/1, 371-372] 


44 SUEÑOS 


EL AMANTE 


Andaba con mi novia por ahí; íbamos realizando juntamente 
algo a medio camino entre una escalada y un paseo, y ahora 
estábamos cerca de la cumbre. Extrañamente, pensaba que esa 
cumbre era un largo palo que ascendía hacia el cielo, sobresa- 
liendo bastante por encima de la pared de roca. Pero cuando 
llegamos allí arriba, vi que no se trataba de una cumbre, sino 
de una meseta atravesada por una ancha carretera, ceñida de 
altas casas a ambos lados. Ya no íbamos a pie, sino en coche, 
juntamente sentados en el asiento trasero, según creo ahora 
recordar; y es posible que el coche cambiara alguna vez de 
dirección mientras fuimos en él. Me incliné hacia mi amada 
para besarla, pero ella entonces no me ofreció su boca, sino 
solamente su mejilla. Mientras la besaba me di cuenta de que 
era una mejilla de marfil, longuitudinalmente atravesada por 


unos surcos negros que me impresionaron por lo bellos. 


[OC IV/1, 372] 
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EL SABIO” 


Me veo en los grandes almacenes Wertheim, ante una cajita 
que contiene figuras de madera, por ejemplo una oveja del 
estilo de los animales que iban en el Arca de Noé. Pero esta 
oveja era más lisa y no estaba pintada. Me atrajo este juguete. 
Cuando me lo enseñó la dependienta, vi que estaba construido 
a la manera de las placas mágicas que vienen en algunos de los 
juegos de magia: unas planchas pequeñas rodeadas por cintas 
de colores que se alinean unas junto a otras y que son ahora 
azules, ahora rojas, según vayas jugando con las cintas. Al 
darme cuenta de esto me gustó más aún ese juguete. Pregunto 
a la dependienta por el precio y me sorprende que cueste más 
de siete marcos. De manera que tengo que renunciar a com- 
prarlo, aunque me es muy difícil. Cuando me aparto, mi 
última mirada ve de pronto algo inesperado. La construcción 
ha cambiado. Ahora la plancha lisa es un plano inclinado, y a 
su final hay una puerta. Un espejo la llena. En este espejo veo 
lo que sucede sobre el plano inclinado, que en realidad es una 
calle: dos niños corren por el lado izquierdo. Ahí no hay 
nadie más. Todo esto por debajo del cristal. Casas y niños 
están coloreados. Así que ya no puedo resistirme; pago el pre- 
cio y me llevo mi juguete. Luego, a la tarde, se lo quiero ense- 
ñar a mis amigos. Pero en Berlín hay disturbios. La multitud 
amenaza con asaltar el café en el que nos hemos reunido; 
entonces recorremos mentalmente los demás cafés, pero no 
hay ninguno que parezca seguro. De modo que nos vamos al 
desierto. Ahí es de noche; montamos las tiendas; muy cerca de 


11 En varios textos mecanografiados. incluidos los Textos mecanografiados de 
París, se lee el titulo « Presumir con un juguete». También se lee «Los 
nazis amenazan», en vez del título que ostenta la publicación perio- 
dística de GS: <La multitud amenaza». 


46 SUEÑOS 


ellas hay unos leones. No he olvidado mi joya; se la quiero 
enseñar a mis amigos, pase lo que pase. Pero la ocasión no se 
presenta. África nos fascina demasiado; así que me despierto 
antes de poder contar el secreto que de pronto acabo de 
entender: los tres tiempos en que el juguete se despliega. Pri- 
mera plancha: esa calle de colores donde corren dos niños. 
Segunda plancha: una maraña de finos y ajustados engranajes, 
émbolos y cilindros, rodillos y transmisiones, todo hecho de 
madera y en una sola superficie, sin que haya ni gente ni rui- 
dos. Y por último la tercera plancha: el nuevo .orden en la 
Rusia de los soviets. 


[OCIV/1, 373] 
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EL DISCRETO*? 


Como en el sueño sabía que en muy poco tiempo me marcharía 
de Italia, me fui de Capri hasta Positano. Creía que parte de ese 
territorio está sólo al alcance del que arriba a una zona abando- 
nada, a la derecha del embarcadero. El lugar de mi sueño no 
tenía nada que ver con el lugar real. Subí campo a través por una 
pendiente larga y escarpada, y llegué a una carretera abandonada 
que atravesaba un bosque de abetos tétrico y podrido. Crucé la 
carretera y miré hacia atrás. Vi un corzo, una liebre o algo pare- 
cido que corría a lo largo de esta carretera, de izquierda a dere- 
cha. Yo iba en línea recta; sabía que Positano estaba lejos de esta 
soledad, hacia la izquierda, debajo del bosque. Di todavía unos 
pasos más y pude ver al fin la parte vieja y abandonada de ese pue- 
blo: una plaza grande y cubierta de hierba a cuya izquierda había 
una iglesia muy alta, hecha en estilo antiguo, y a cuya derecha se 
veía, por el lado más corto, una especie de capilla o baptisterio 
como un nicho gigante. Tal vez algunos árboles estaban acotando 
aquel lugar. Había en todo caso una verja de hierro que rodeaba 
la plaza, sobre la cual ambos edificios se mantenían a una gran 
distancia. Me acerqué a la verja y vi un león dando saltos mortales 
sobre el centro, pero no se elevaba demasiado del suelo. Y vi 
horrorizado algo después un toro enorme de cuernos gigantes- 
cos. En cuanto vi a ambos animales, salieron por un agujero de la 
verja en el que no había reparado. Pero aparecieron al instante 
algunos sacerdotes, y junto a ellos vi a otras personas que se pusie- 
ron en fila y asus órdenes para hacer frente a aquellos animales, 
cuyo peligro parecía conjurado. Y después no recuerdo nada 
más, salvo que uno de aquellos sacerdotes se situó ante mí y me 
preguntó si era discreto; le contesté que sí con vozsonora cuya 
serenidad me sorprendió aún estando sumido en aquel sueño. 


LOC IV/1, 374) 


12 También en Jezower. 


48 SUEÑOS 
EL CRONISTA”? 


El emperador va a ser juzgado. Pero hay sólo un estrado y una 
silla, y ahí justo ante ella van interrogando a los testigos. El 
testigo era ahora justamente una mujer con su hija que iba 
explicando que el emperador la había arruinado con su gue- 
rra. Para corroborarlo mostró dos objetos, que eran ya todo lo 
que le quedaba. El primer objeto era una escoba con un rabo 
muy largo; con ella limpiaba su casa la mujer. El segundo era 
una calavera. «El emperador me ha hecho tan pobre —dijo ella 
de pronto— que no tengo otro recipiente en el que pueda darle 
de beber a mi hija». 


[OC IV/1, 374-375) 


13 Jean Selz recuerda que en 1932 Benjamin le narró en Ibiza un 
comienzo distinto: «Guillermo Il comparecía ante un jurado acusado 
de causar la ruina a una anciana». (GS IV, 1005) — También en los 
Textos mecanogra fiados de París. 


5. ALGUNOS SUEÑOS (1929-1939) 


DEMASIADO CERCA 


Me encuentro en un sueño, en la orilla izquierda del río Sena, 
ante Notre-Dame. Yo estaba ahí, pero en realidad no habia nada 
que se pareciera a Notre-Dame. Un macizo edificio de ladrillo 
sobresalía un poco por encima de un alto revestimiento de 
madera. Pero yo me encontraba subyugado, pues me subyugaba la 
nostalgia. La intensa nostalgia de París, donde me encontraba en 
ese sueño. Pero, entonces, ¿a qué se podía deber esa nostalgia? 
¿De dónde procedía pues su objeto, desfigurado e irreconocible? 
Lo que pasaba era que en el sueño me había acercado demasiado 
al objeto. La singular nostalgia que aquí me asaltó, en el corazón 
de aquel objeto que me provocaba mi nostalgia, no era la que 
entra desde lejos a través de la imagen. Era sin duda la feliz nos- 
talgia que ya ha atravesado por entero el umbral de la imagen y de 
la posesión, y ya sólo conoce la fuerza del nombre a partir de la 
cual vive lo amado, y cambia, rejuvenece y envejece, y, carente de 


imagen por completo, es refugio de todas las imágenes. 


[OCIV/1, 370; Sombras breves, 1929] 


o) SUEÑOS 


Un sueño de la primera o la segunda noche de mi estancia en 
Ibiza'*: iba a casa, de noche —por más que no era propiamente mi 
casa, sino una lujosa vivienda alquilada en la que, en el sueño, 
había localizado la que ocupaban los Seligmann. Entonces 
encontré, estando ya muy cerca del portal de la casa, a una mujer 
que desde una calle lateral se me aproximaba a toda prisa y que, 
tan rápidamente como pasó ante mí, me musitó: voy a tomar el 
té, voy a tomarlo. No cedí a la intensa tentación de seguirla, sino 
que entré en la casa de los S, donde me esperaba una desagrada- 
ble sorpresa: al poco de entrar, el niño de la casa me agarró la 
nariz. Entre enérgicas protestas cerré la puerta de golpe. Pero 
apenas me hallaba afuera de nuevo, cuando en la misma calle, la 
misma mujer se acercó rápidamente hacia mí y me dijo de nuevo 
las mismas palabras; yo la seguí esta vez. Pero, para mi frustra- 
ción, no se dejó abordar, sino que caminó con la misma premura 
a lo largo de una calle con cierta pendiente, hasta que, delante de 
una verja de hierro, se puso en contacto con un montón de pros- 
titutas que, visiblemente, se encontraban junto a su cuartel. No 
lejos de allí había un guardia. Entre ese bochorno desperté, acor- 
dándome entonces de que la provocativa blusa de seda de la 
mujer, extrañamente rayada, tenía los colores verde y violeta: es 
decir, los colores de Fromms Akt. 


[GS VI, 447; Diario, Ibiza, verano de 1913] 


14 En papeles mecanografiados, y también en los Textos mecanografiados de 
París, se suprimió la primera frase y se añadió la siguiente: «A este 
sueño se le puede anteponer un lema. Éste se encuentra en 'Manuel 
des Boudoirs ou essais sur les demoiselles d'Athénes', de 1789: *For- 
cer les filles de profession de tenir leurs portes ouvertes; la sentinelle 
se proménerait dans les corridors.'» [«Obligar a las prostitutas a que 
dejen abiertas las puertas, mientras la vigilante se pasea por los corre- 


dores».] (cfr. GSTV, 401). 
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Otro sueño * (en Berlín, poco antes del viaje). Caminaba con 
Jula; habíamos emprendido algo intermedio entre una excur- 
sión de montaña y un paseo, y nos acercábamos a la cumbre. 
Extrañamente me dio por reconocerla en un poste muy alto 
que apuntaba oblicuo en dirección al cielo y que, saliendo de 
una pared de roca inclinada, la cortaba de pronto. Cuando 
llegamos arriba, no había ninguna cumbre, sino una altiplani- 
cie sobre la cual se alargaba una ancha calle con vetustas casas 
bastante altas puestas a ambos lados. Entonces ya no íbamos a 
pie, sino sentados juntos, en el asiento trasero de un vehículo 
que recorría la calle; puede que cambiara de dirección mien- 
tras permanecíamos en él. Me incliné hacia Jula intentando 
besarla. Pero ella no me ofreció la boca, sino la mejilla. Mien- 
tras la besaba, observé su mejilla de marfil recorrida a lo largo 
por unos diminutos surcos negros artísticamente trazados con 


espátula que me cautivaron por su intensa belleza. 


[GS VI, 447 y s.; Diario, Ibiza, verano de 1932) 


15 Para la publicación del sueño como parte de <«lbizenkische Folge» 
(junio de 1932) se tachó la primera frase (cfr. GS IV, 447). También 


en «El soñador en sus autorretratos», vid. supra. 


52 SUEÑOS 


UN SUEÑO'? 


Los O... me mostraban su casa en la India holandesa. La habi- 
tación en que me encontraba estaba enteramente recubierta 
con madera oscura y causaba impresión de bienestar. Pero esto 
era poco, me dijeron después mis anfitriones: lo en verdad 
admirable era la vista desde el piso de arriba. Pensé en la vista 
al mar, que estaba cerca, y comencé a subir por la escalera. 
Una vez arriba, me situé ante la ventana y miré hacia abajo. 
Ante mis ojos estaba la habitación, cálida, enmaderada y agra- 


dable, que acababa yo de abandonar. 


[OC IV /1,380; 1933] 


16 También en Textos mecanografiados de París. 
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UN SUEÑO”” 


Estoy en Berlín; voy sentado en un coche en compañía de dos 
chicas altamente equivocas. De repente, el cielo se oscurece. 
<Sodoma», dice ahora una señora de edad avanzada que lleva 
puesto un pequeño gorro y que de pronto también está en el 
coche. Así llegamos a una estación de ferrocarril donde las vías 
salen hacia fuera. Se estaba celebrando ahí un juicio en que las 
dos partes se encontraban sentadas en el suelo, directamente 
en los adoquines, entre dos esquinas enfrentadas. La enorme 
Luna, muy descolorida, que apareció muy baja sobre el cielo, 
me pareció que simbolizaba la justicia. Luego me encontré 
formando parte de una reducida expedición que bajaba a lo 
largo de una rampa, como esa que tienen normalmente las 
estaciones de mercancías —pues aún seguía dentro del recinto 
ferroviario—. Nos detuvimos frente a un riachuelo que iba dis- 
curriendo entre dos cintas hechas con láminas cóncavas de 
porcelana, las cuales a su vez iban flotando en lugar de formar 
la tierra firme, cediendo bajo los pies como las boyas. No estoy 
seguro de que la segunda estuviera realmente hecha de porce- 
lana. Me parece que era de cristal. En todo caso, estaban recu- 
biertas de flores, que salían a modo de cebollas de unos reci- 
pientes de cristal, pero multicolores y con forma de esfera, 
chocando suavemente sobre el agua, de nuevo, como boyas. 
Entré por un instante en el parterre de flores de la fila que 
había al otro lado, y al mismo tiempo escuchaba lo que nos 
explicaba un funcionario de escaso nivel que nos iba guiando. 
Finalmente nos dijo que en ese reguero se iban a tirar los sui- 


cidas, los pobres que no tienen otra cosa que una pequeña flor 


17 Según los Textos mecanografiados de París. En la publicación periodística 
como parte de «Imágenes que piensan» se suprimió la mención a 
Dóblin (cfr. O€ IV/1, pp. 381-382). 


54 SUEÑOS 


que colocan prendida entre sus dientes. La luz caía ahora 
directamente encima de las flores. Se podría quizá pensar que 
el río era una especie de Aqueronte, pero en el sueño no había 
nada de esto. Entonces me dijeron dónde tenía que apoyar el 
pie para volver a las primeras tablas. La porcelana era blanca y 
estriada. Mientras que seguíamos hablando, salimos de las 
profundidades de la estación. Le señalé a Dóblin el raro 
dibujo compuesto de azulejos que teníamos aún bajo los pies, 
que se podían fácilmente utilizar para rodar allí una película. 
Pero los demás no deseaban que se hablara tan públicamente 
de aquellos proyectos. Mas de repente se nos acercó por el 
camino hacia abajo un chico harapiento. Lo dejaron pasar 
tranquilamente, y yo busqué febrilmente en mis bolsillos para 
ver si encontraba una moneda, una de cinco marcos; pero no 
la encontré. Cuando finalmente nos cruzamos con él —porque 
no se detuvo—, le di una moneda más pequeña y a continua- 
ción me desperté. 


[OC TV /1, 381-382: 1933] 
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UNAVEZMÁS* 


Soñé que me encontraba nuevamente en el albergue escolar 
Haubinda, donde me había criado. La escuela se encontraba a 
mis espaldas, e iba solo por el bosque camino de Streufdorf. 
Pero ya no existía el sitio donde el bosque terminaba y empe- 
zaba el llano donde se desplegaba aquel paisaje —el pueblo y la 
cima del Straufhain—, y cuando, después de ascender suave- 
mente, me hallaba sobre un monte no muy alto, vi que del 
lado opuesto se cortaba casi en vertical, y desde la loma, que 
iba encogiendo mientras descendía, yo veía el paisaje a través 
de un óvalo de fronda como en un viejo marco de ébano 
negro. No se parecía al que suponía. Junto a un gran río azu- 
lado estaba Schleusingen, que sin duda se encuentra más lejos 
de allí, mas yo no lo sabía: ¿es Schleusingen o Gleicherwiesen? 
Todo estaba bañado en colores acuosos, pero sin embargo 
dominaba un negro denso y húmedo, tal como si fuese la ima- 
gen del campo, solamente en sueños duramente labrado, 
donde se hubieran sembrado las semillas para toda mi vida 
posterior. 


[GS IV, 435; ca. 1933] 


18 Según los Textos mecanografiados de Paris (cfr. también GSTV, 4.35). 


56 SUEÑOS 
Carta a Toet Blaupot ten Cate"? 


[...] Pues también mi verano contrasta fuertemente con el 
último. Me levantaba entonces —y hacerlo así suele ser señal de 
una existencia verdaderamente plena— todo lo temprano que 
podía. Ahora en cambio no sólo duermo más, sino mis sueños 
influyen de forma más insistente —me vuelven más a la mente— 
por el día. En los últimos días he visto arquitecturas sugestivas 
y bellas: veía a B y a Weigel presentarse inciertos por la ciudad 
en forma de dos torres, o en imágenes talladas en portales. 
Pero el oleaje del sueño, que a menudo rompe contra el día, 
está motivado —como lo está el del mar por la atracción de la 
luna— por la potente fuerza de la imagen que emana su per- 
sona. Sepa que de menos su presencia más de lo que puedo 
decir con palabras —y aún más todavía: más de lo que sin duda 
podría creer [...] 


[GS VI, 812; 1934] 


19 Benjamin escribió la carta durante su estancia en Dinamarca con 
Brecht (verano de 1934). Benjamin conoció a la pintora holandesa en 
el verano de 1933, estando en Ibiza. Al escribir sus notas para <His- 
toria de amor», en ellas se mencionan todavía dos sueños sobre los 
que no se conservan los textos (GS VI, 815). 
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6 de marzo [1938]*” Estas últimas noches he tenido sueños que 
me marcan los días. La noche pasada soñé que me encontraba 
acompañado. Me trataban con afabilidad; creo que eran 
mujeres sobre todo, que se interesaban por mí y decían cosas 
buenas de mi aspecto. Creo recordar haber dicho en voz alta: 
seguramente no viviré ya mucho tiempo —como si aquéllas fue- 
sen las últimas relaciones de amistad, tal como si fuesen un 
adiós. 

Más tarde, inmediatamente antes de despertar, me hallaba 
en compañía de una dama en la sala de Adrienne Monnier. 
Allí se celebraba una exposición de cosas que no puedo recor- 
dar con precisión. Entre ellas había libros con miniaturas, 
además de láminas o arabescos forjados y como recubiertos de 
esmaltes de colores. Los espacios de la sala se hallaban en el 
piso bajo, junto a la calle, desde la que se podía mirar al inte- 
rior a través de una gran luna. Yo me encontraba adentro. Al 
parecer hacía tiempo que la dama se había tratado los dientes 
con la técnica de la que aquella exposición hacía propaganda. 
Les había dado un aspecto opalescente. Esos dientes eran 
mates, y coloridos en tonos verde y azulado. Traté de darle a 
entender de manera educada que aquella no era la manera 
correcta para emplear el material. Adivinando mi pensa- 
miento, me precisó que la cara interna de sus dientes se la 
había teñido en cambio de rojo. Pero yo habría deseado que, 
para los dientes, los colores más intensos lo fuesen sólo mode- 


radamente. 


20 Este sueño y el siguiente se encuentran en un cuaderno con dibujos 
de Benjamin sobre su tercera estancia en Dinamarca con Brecht 


(verano de 1938). 


58 SUEÑOS 


Los ruidos en mi habitación siempre me han hecho sufrir 
sobremanera. Pero ayer por la noche, lo reflejaron mis sue- 
ños. Me encontraba ante un mapa y, al mismo tiempo, en el 
lugar que éste representaba. El terreno presentaba un triste 
aspecto, tremendamente inhóspito; no podría decir si su 
desolación era la de los desiertos rocosos o la del vacío fondo 
gris del mapa, sólo poblado por letras. Unas que describían 
una curva, como siguiendo la línea de una cadena montañosa; 
las palabras que formaban se hallaban separadas unas de otras, 
unas veces más y otras menos. Sabía, o me di cuenta, que me 
encontraba en el laberinto del oído. Pero el mapa era, al tiempo, 
el del infierno. 


[GS VI, 532 y s.] 


l- 5. ALGUNOS SUEÑOS 59 


28 de junio [1938] Me encontraba en un laberinto de escaleras. 
Ese laberinto no estaba cubierto en todas partes. Subía; pero 
otras escaleras conducían a las profundidades. En un descan- 
sillo me di cuenta de que había llegado hasta una cima. Allí se 
me ofreció otra vista de todo el terreno. Veía a otros aún, 
sobre otras cimas. Uno sufrió un mareo y se cayó. El mareo se 
propagó a su alrededor, con lo que otras personas se precipi- 
taron entonces desde otras cimas al vacío. Y cuando yo tam- 
bién empecé a tener. esa sensación, me desperté. 


El 22 de junio fui a ver a Brecht. 


[GS VI, 533 y s.] 


bo 


SUEÑOS 


SUENO DEL 11/12 DE OCTUBRE DE 1939“ 
Carta a Gretel Adorno 


ma trés chére, 


j'ai fait cette nuit sur la paille un réve d'une beauté telle 


que je ne résiste pas a l'envie de le raconter a toi. Il y a si peu 


de choses belles, voire agréables, dont je puis t'entretenir. — 


C'est un des réves comme j'en ai peut-étre tous les cinq ans 


et qui sont brodés autour du motif <lire». Teddie se souvien- 


dra du róle tenu para ce motif dans mes réflexions sur la con- 


naissance. La phrase que j'ai distinctement prononcé vers la 


fin de ce réve se trouvait étre en frangais. Raison double de te 


21 


Reproducción de la carta publicada en Gretel Adorno — Walter Benja- 
min, Brie fwechsel, ed. de Christoph Gódde y Henri Lonitz, Frankfurt a. 
M., 2005, pp. 390-393. — Benjamin relató este sueño en una carta 
manuscrita enviada el 12-10-1939 a Gretel Adorno desde el Camp des 
travailleurs volontaires, groupe VI Clos Saint-Joseph, Nevers (Niévre). 
Este sueño es el último de la colección de los Tertos mecanografiados de Paris. 
En el texto posteriormente mecanografiado (cfr. VI, 540ss.) conservó 
su título, y en él suprimió la parte introductoria y el final. Además hay 
correcciones de las faltas de redacción en francés y pequeños cambios 
en las expresiones. — Sobre la escritura: la carta en francés está escrita 
con letra latina. La traducción alemana de la sentencia, añadida por 
Benjamin entre corchetes, así como la letra 'd' resaltada, están en letra 
alemana. La 'd' muestra un trazo final alargado hacia arriba, caracterís- 
tico de la letra de Benjamin, en la que, como aquí, la 'd' minúscula, y 
también la mayúscula, a menudo son casi indistinguibles. Una edición 
correcta de la carta tendría que reproducir la 'd' en facsímil, y no con 
la forma de la 'd” latina. Sólo imaginando esta letra en su forma ale- 
mana, y exactamente como la escribía Benjamin, se entiende por qué 
muestra esos largos trazos, que pueden llevar además una «petite 
voile». El original de la carta se encuentra en el Walter Benjamin 
Archiv (Berlín) como préstamo permanente de Rolf Tiedemann. La 
reproducción facsimilar de las líneas del manuscrito cuenta con el per- 
miso correspondiente. 
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faite ce récit dans la méme langue. Le docteur Dausse qui 
m'accompagne dans ce réve est un ami qui m'a soigné au cours 
de mon paludisme. 

Je me trouvais avec Dausse en compagnie de plusieurs per- 
sonnes dont je ne me souviens pas. A un moment donné, nous 
quittámes cette compagnie, Dausse et moi. Ápres nous étre 
absentés, nous nous trouvions dans une fouillée. Je m'apergus 
que, presqu'a méme le sol, se trouvait un dróle genre de cou- 
ches. Elles avaient la forme et la longueur des sarcophages; aussi 
semblaient-elles étre en pierres. Mais en m'y agenouillant a 
demie, j'apergus qu'on s'y enfongait mollement comme dans 
un lit. Elles étaient couvertées de mousse et de lierres. Je vis que 
ces couches étaient distribuées deux a deux. Á l'instant ou je 
pensai m'étendre sur celle qui voisinait avec une couche qui je 
semblait destinée a Dausse, je me rendis compte que le chevet 
de cette couche était déja occupé par d'autres personnes. Nous 
reprimes notre chemin. L'endroit ressemblait toujours á une 
forét; mais il y avait dans la distribution des fúts et des branches 
quelque chose d'artificiel qui donnait a cette partie du décor 
une vague ressemblance avec une construction nautique. En 
longeant quelque poutre et en traversant quelques marches en 
bois, nous nous trouvámes sur une sorte de pont de navire 
miniscule, une petite terrasse en planches. C' était la que se 
trouvaient les femmes avec lesquelles vivait Dausse. Elles étaient 
au nombre de trois ou quatre et me paraissaient d'une grande 
beauté. La premiere chose qui m'étonnait fut que Dausse ne 
me présenta pas. Cela ne me géna pas plus que la découverte 
que je fis a l'instant ou je déposai mon chapeau sur un piano a 
queue. C'était un vieux chapeau de paille, un "panamá" dont 
j'avait hérité de mon pere. (Il n'existe plus depuis longtemps.) 
Je fus frappé, en m'en débarassant, qu'une large fente avait été 
appliquée dans la partie supérieure de ce chapeau. Au surplus 
les bords de cette fente présentaient des traces de couleur 
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rouge. — On m'approcha un siége. Cela ne m'empecha pas 
d'en apporter un autre moi aussi, que je placais un peu a l'écart 
de la table ou tout le monde était assis. Je ne m'asseyais pas. 
Une des dames s'était entre-temps occupé de graphologie. Je 
vis qu'elle avait en main quelque chose qui avait été écrit par 
moi et que Dausse lui avait donné. Je m'inquiétais un peu de 
cette expertise, craignant que certains de mes traits intimes ne 
fussent ainsi décelés. Je m'approchais. Ce que je vis était une 
étoffe qui était couverte d'images et dont les seules éléments 
graphiques que je pus distinguer étaient les parties supérieures 
de la lettre 'd' dont les longueurs effilées décelaient une aspira- 
tion extréme vers la spiritualité. Cette partie de la lettre était au 
surplus muni d'une petite voile a bordure bleue et la voile se 
gonflait sur le dessin comme si elle se trouvait sous la brise. 
C' était la la seule chose que je pus <«lire» —le reste offrait des 
motifs indistincts de vagues et de nuages. L'entretien tourna 
un moment autour de cette écriture. Je ne me souviens pas des 
opinions avancées; en revanche je sais tres bien qu'a un 
moment donné je disais textuellement: «Il s'agissait de chan- 
ger en fichu une poésie» [La cosa consistía en transformar una 
poesía en un pañuelo]. J'avais a peine prononcé ces mots qu'il 
se passa quelque chose d'intrigant. Je m'apergus qu'il y avait 
une parmi les femmes, trés belle, qui était couchée dans un lit. 
En entendant mon explication, elle eut un mouvement bref 
comme un éclair. Elle écarta un tout petit bout de la couver- 
ture qui l'abritait dans son lit. C'était en moins d'une seconde 
qu'elle avait accompli ce geste. Et ce ne fut pas pour me faire 
voir son corps, mais le dessin de son drap de lit qui devait 
offrir une imagerie analogue a celle que ¡'avais dú <écrire», il 
y a bien des années, pour en faire cadeau a Dausse. Je sus trés 
bien que la dame fit ce mouvement. Mais ce qui m'en avait 
informé etait une sorte de vision supplémentaire. Car quant 


aux yeux de mon corps, ils étaient ailleurs et je ne distinguais 
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nuellement ce que pouvait offrir le drap de lit qui s'était si fug1- 
tivement ouvert pour moi. 

Aprés avoir fait ce réve, je ne pouvait pas me rendormir 
pendant des heures. C'était de bonheur. Et c'est pour te faire 


partager ces heures que je t'écris. [...] 


lo palas copiar dela obio 
lesent wa estirada, exhóme ven la 


Querida mía””:; 

Esta noche he tenido sobre mi lecho de paja un sueño de tal 
belleza que no resisto a las ganas de contártelo. Hay tan pocas 
cosas bellas, o al menos agradables, de que te pueda hablar... — Es 
uno de esos sueños que quizá tengo cada cinco años y que se tren- 
zan en torno al motivo del «leer». Teddie se acordará del papel 
que tiene este motivo en mis reflexiones sobre el conocimiento. 
La frase que pronuncié distintamente al final del sueño fue en 
francés. Doble razón para relatártelo aquí en la misma lengua. El 
doctor Dausse, que me acompaña en este sueño, es un amigo que 
me ha cuidado en el proceso de mi paludismo. 

Me encontraba con Dausse en compañía de diversas perso- 


nas, mas no sé quiénes eran. En un momento dado, Dausse y 


22 Existe traducción alemana de esta carta en un ensayo sobre Benjamin 
de Helmut Heissenbúttel, ahoratambién en H. H., Uber Walter Benjamin, 
Frankfurt a. M., 2008, pp. 60-62. 
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yo abandonamos esa compañía. Mas después de marcharnos, 
nos encontramos en una excavación. Observé que. casi a ras de 
suelo, había algunas camas muy extrañas. Tenían la forma y 
longitud de los sarcófagos; parecían de piedra. Pero al arrodi- 
llarme junto a ellas noté que uno podía echarse dentro, igual 
que en un lecho. Estaban recubiertas de hiedra y de musgo. Me 
fijé en que esas camas se distribuían de dos en dos. En el ins- 
tante en que pensé en tenderme sobre aquella que lindaba con 
otra que parecía destinada a Dausse me di cuenta de que la 
cabecera de esa cama ya estaba ocupada por otras personas. 
Retomamos entonces nuestro camino. El lugar parecía ser un 
bosque, pero en la distribución de los troncos y las ramas se 
percibía algo artificial que daba a aquella parte del decorado 
una vaga semejanza con una construcción náutica. Sorteando 
una viga, y tras unos escalones de madera, nos encontramos en 
una especie de minúsculo puente de navío, una terracita hecha 
de tablas. Allí se encontraban las mujeres con las que Dausse 
vivía. Eran tres o cuatro, y parecían ser de gran belleza. Lo pri- 
mero en chocarme fue que Dausse no me presentara. Pero aún 
más chocante fue lo que descubrí en el momento en que dejé 
mi sombrero sobre un piano de cola. Un viejo sombrero de 
paja, un 'panamá' que yo había heredado de mi padre (hace 
tiempo que ya no lo conservo). Y me chocó, al quitármelo ver, 
que en la parte superior de ese sombrero habían hecho un gran 
corte. Además, en los bordes de ese corte había manchas rojas. 
— Entonces me acercaron un asiento, lo que no me impidió 
traer yo otro para ponerme algo distante de la mesa a la que 
todo el mundo estaba sentado. Yo no me senté. Entre tanto, 
una de las damas se ocupaba de grafología. Vi que tenía en las 
manos algo escrito por mí que Dausse le había dado. Me 
inquietó el peritaje, temiendo que dejara al descubierto algu- 
nos de mis rasgos. Me acerqué, y lo que vi fue una tela toda 


llena de imágenes, en la que los únicos elementos gráficos que 
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pude distinguir eran las partes superiores de la letra 'd”, cuyos 
largos trazos revelaban aspiración extrema a lo espiritual. Esta 
parte de la letra estaba además provista de una pequeña vela 
ribeteada en azul, vela que se hinchaba en el dibujo como 
impulsada por la brisa. Eso era lo único que pude «leer» —el 
resto ofrecía indistintos motivos de olas y nubes. La conversa- 
ción giró un momento en torno a esa escritura. No recuerdo 
que aventuraran Opiniones; en cambio sé muy bien que en un 
momento dado dije textualmente: «Il s'agissait de changer en 
fichu une poésie» (La cosa consistía en transformar una poesía 
en un pañuelo). Apenas pronuncié estas palabras cuándo suce- 
dió algo intrigante. Me di cuenta de que una las mujeres, que 
era muy bella, estaba acostada en una cama. Al oír mi explica- 
ción, hizo un pequeño movimiento rápido como un relám- 
pago. Levantó un extremo de la colcha con que se cubría. Hizo 
el gesto en menos de un segundo. Y no lo hizo para hacerme 
ver su cuerpo, sino el dibujo de su sábana, que debía ofrecer un 
dibujo análogo al que años antes yo había «escrito» como un 
regalo para Dausse. Sé que la dama hizo ese movimiento. Pero 
sólo lo sé por una especie de visión suplementaria. Dado que 
mis ojos corporales se encontraban sin duda en otra parte, y yo 
no veía nada de lo que la colcha que tan fugitivamente se abrió 
para mí podía ofrecerme. 

Tras tener este sueño, no puede volver a dormir durante 
horas. Feliz por completo. Y por eso te escribo, para que par- 
tícipes de esas horas. [...] 


SOBRE LA PERCEPCIÓN ONÍRICA. 
SUEÑO Y DESPERTAR 


1. NOTAS Y TEXTOS HASTA 1930 


El lenguaje del sueño > 


El lenguaje del sueño no está en las palabras, sino bajo ellas. En 
él las palabras son productos accidentales del sentido, el cual se 
encuentra en la continuidad sin palabras de un flujo. El sentido 
se esconde dentro del lenguaje de los sueños a la manera en que 
lo hace una figura dentro de un dibujo misterioso. Es incluso 
posible que el origen de los dibujos misteriosos se encuentre en 


esa dirección: en calidad de estenograma onírico. 


[OC 11/2, 209; 1916/17] 


CERCANÍA Y LEJANÍA 


Éstas dos relaciones, que podría determinar al igual que otras 
espaciales (arriba y abajo, derecha e izquierda, etc.) son la 
constitución y la vida del cuerpo. Pero aparecen muy especial- 
mente en la vida del eros y la sexualidad. La vida del eros es 
activada por la lejanía. Por otra parte, existe un parentesco 
entre sexualidad y cercanía. Sobre la lejanía, habría que consi- 
derar las investigaciones de Klages respecto a los sueños. Aún 
menos conocido que el efecto de la lejanía en las relaciones 
corporales es el de la cercanía. Los fenómenos relacionados 
con tal efecto muy posiblemente fueron reprobados y arrum- 
bados hace ya milenios. [...] 


23 El texto se conserva solamente en una copia de Scholem (cfr. GS Il, 


1411). 
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Cuanto menos atado se halla un hombre por los fuertes 
lazos del destino, también tanto menos lo determina lopróximo, 
sea esto a través de las circunstancias u otros seres humanos. 
Un hombre que es de tal manera libre hace más bien suya ya su 
cercanía; él la determina. La determinación del destino de 
una vida le viene, en cambio, desde lo lejano. El hombre no 
actúa «en vista» de aquello que viene, como si fuese algo que 
pudiera alcanzarlo, sino, antes bien, <con vista» a lo lejano, a 
lo cual se amolda. Y por eso consultar los astros —incluso 
entendido alegóricamente— tiene un fundamento más pro- 
fundo que cavilar sobre lo inmediato. Pues lo lejano que 
determina la vida del hombre es la naturaleza como tal, y lo 
hace tanto más acabadamente cuanto aquél es más puro. Podrá 
la naturaleza intimidar con su más leve seña al que es neuró- 
tico, guiar a los demoníacos con los astros, pero ella deter- 
mina con sus armonías más profundas —y sólo con éstas— sólo 
a los piadosos. Pero a todos éstos no ya en sus actos, sino en 
sus vidas, únicas que pueden tener un destino. Aquí, y no en 
el dominio de la acción, se encuentra la libertad en su lugar. 
Cuyo poder desliga a los vivientes de la determinación por el 
acontecer particular y les permite dejar que la existencia de la 
naturaleza les guíe lo suyo. Pero, así, el que vive es conducido 
en tanto que durmiente. Y el hombre perfecto solamente lo es 
en los ensueños de los que en su vida no despierta. Pues 
cuanto más perfecto el ser humano, tanto más profundo es ese 
sueño —también tanto más denso y restringido a lo que es el 
fondo original de su ser. Y por eso es un sueño en el que los 
ruidos del ambiente y las voces que siempre lo acompañan no 
provocan ensueños, y en el cual se oye el oleaje, las esferas y el 
viento. Este mar del sueño en el fondo profundo de la natura- 
leza humana tiene a la noche su marea viva: todo adormecerse 
sólo indica que ese extenso mar baña una playa de la que se 
retira en la vigilia. Lo que queda, digamos, los ensueños —por 
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maravillosas que sean sus formas— son sólo lo muerto del seno 
de esas honduras insondables. Lo vivo queda en él y en él res- 
guardado: a saber, el barco de la vida despierta y los peces en 
tanto que mudo botín en las redes que tienden los artistas. 

El mar es así símbolo de la naturaleza humana. Como 
sueño —en el sentido más profundo, es decir, figurado— lleva 
ésta al navío de la vida dentro de su corriente, la cual es guiada 
desde la lejanía por el viento y los astros; como adormeci- 
miento, tomado en sentido literal, asciende de noche, tal 
como lo hace la marea sobre la que es la playa de la vida, donde 
deja los sueños. 

La cercanía (¿y la lejanía?) es, aún, en el sueño no menos 
determinante que en el erotismo. Pero de una manera debili- 
tada, como deteriorada. Habría pues que encontrar lo que es la 
esencia de esta diferencia. La cercanía extrema tiene en sí cier- 
tamente lugar en el sueño; ¿quizá también la extrema lejanía? 

En cuanto al problema de la realidad de los sueños, hay 
aquí que notar que la determinación de la relación del mundo 
de los sueños con el de la vigilia, es decir, el real, debe distin- 
guirse rigurosamente de la investigación de su relación con lo 
que es el mundo verdadero. En la verdad, el «mundo verdadero», 
no hay, en absoluto, sueño ni vigilia como tales; éstos son a lo 
sumo símbolos propios de su representación. Dado que en el 
mundo de la verdad, lo que es el mundo de la percepción ha 
perdido ya su realidad. Es más: tal vez el mundo de la verdad 
no resulte ser en absoluto como tal el mundo de ninguna con- 
ciencia. Y aquí hay que decir que aquel problema de la rela- 
ción existente entre sueño y vigilia no es un problema del 
«conocimiento», sino que lo es de la «percepción». Pero las 
percepciones como tales nunca pueden ser verdaderas o falsas, 
sino problemáticas, y esto sólo respecto a la pertinencia de su 
contenido de sentido. El sistema de estas posibles pertinencias 
es la naturaleza de los hombres. Por lo tanto, el problema es lo 
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que en la naturaleza de los hombres tiene que ver con el con- 
tenido de sentido que es el propio de la percepción onírica, y 
lo que en ésta tiene relación con el contenido de sentido de la 
percepción en estado de vigilia. Ambos son importantes de la 
misma manera para el «conocimiento», esto es: importantes 


sólo y únicamente como objetos. 


[GS VI, 83-85; 1922/23] 


EL KITSCH EN LOS SUEÑOS. UNA GLOSA SOBRE EL SURREALISMO 


Ya nadie sueña con la flor azul. Si alguien hoy se despierta 
siendo Enrique de Ofterdingen, ha de ser sin duda porque 
quedó dormido hace mucho tiempo. Todavía está por escribir 
la historia del sueño, e inaugurar su conocimiento significaría 
golpear decisivamente, con la iluminación histórica, la supers- 
tición que lo encadena a lo meramente natural. El sueño parti- 
cipa de la historia, y una estadística del sueño avanzaría, más allá 
del encanto del paisaje anecdótico, hacia el desierto de un 
campo de batalla. Así, los sueños han ordenado guerras, y en 
tiempos ahora inmemoriales las guerras establecían lo justo y lo 
injusto e, incluso, los límites del sueño. 

El sueño ya no abre una azul lejanía. Es que se ha vuelto 
gris. La capa de gris polvo que hay sobre las cosas es su mejor 
parte. Los sueños son ahora, estrictamente, un atajo hacia lo 
banal. Pues la técnica anula eso que es la imagen exterior de las 
cosas tal como si fueran billetes de banco que han de dejar ya de 
circular. La mano penetra nuevamente en el sueño y palpa unos 
contornos conocidos para así despedirse. Atrapa los objetos en 
el lugar más gastado. No siempre es el lugar más adecuado: de 
ese modo, los niños no cogen un vaso, sino que se meten den- 
tro de él. ¿Y qué lado presenta la cosa a los sueños? ¿Cuál es 
aquí el lugar más desgastado? El que ha desgastado la costum- 
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bre, que aparece adornado con sentencias simplistas. Pues, en 
efecto, el lado quela cosa le presenta al sueño es ahora el kitsch. 

Ruidosamente caen en el suelo las imágenes fantásticas de 
las cosas, como si fueran hojas de un libro ilustrado que se 
titula El sueño. En la parte inferior de cada ho ja hay una senten- 
cia. «Ma plus belle maítresse c'est la paresse >; «Une médaille vernie pour le 
plus grand ennui»>; <Dans le corridor il y a quelqu'un qui me veut á la mort>*. 
Los surrealistas redactaron estos versos, y unos artistas que eran 
sus amigos han dibujado las ilustraciones. Répétitions llama Paul 
Eluard a uno de estos libros, uno en cuya portada el pintor Max 
Ernst ha representado a cuatro niños. Éstos le están dando la 
espalda al lector, al profesor y a la cátedra, y miran por encima 
de una balaustrada en dirección a un globo que flota en el aire. 
La punta de un lápiz gigantesco se está meciendo sobre la 
barandilla. La repetición de la experiencia infantil nos obliga 
así a reflexionar: cuando éramos pequeños, aún no existía la 
protesta angustiosa contra el mundo propio de nuestros padres. 
Nos mostrábamos superiores en medio de él, como niños. Con 
lo banal, cuando lo captamos, captamos lo bueno, que se 
hallaba muy cerca. 

La sentimentalidad de nuestros padres, destilada ahora de 
distintas maneras, nos ofrece la imagen objetiva de lo que sen- 
timos. La ampulosidad de su discurso se contrae para nosotros 
amargamente en un rompecabezas; el ornamento de la conver- 
sación estaba lleno de enredos interiores. Y ahí, el afecto, el 
amor, es el kitsch. «El surrealismo [...] se ha dedicado [...] a 
restablecer en su verdad absoluta lo que es el diálogo, dispen- 
sando a los dos interlocutores de la obligación de ser corteses 
[...]. Las palabras que se pronuncian ya no tienen, como de 


+  <Mi amante más bella: la pereza». «Medalla con el brillo del mayor 
hastio». «A muerte me da amor el del corredor». [N. del T.] 
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ordinario, el objetivo de desarrollar una tesis. [...] En cuanto a 
la respuesta, [...] es completamente indiferente al amor propio 
de aquel que ha hablado. Dado que en el espíritu de quien 
escucha tanto las palabras como las imágenes sólo se ofrecen 
como trampolines»>. Estas tan hermosas conclusiones del 
manifiesto surrealista de Breton son fórmula del malentendido 
dialógico, es decir, de lo vivo en el diálogo. Pues «malenten- 
dido» es ese ritmo con el que la única realidad verdadera pene- 
tra ahí en la conversación. Cuanto más realmente sepa y logre 
hablar una persona, tanto más felizmente ha de ser también 
malentendida. 

En Une vague de réves Louis Aragon nos cuenta cómo se pro- 
pagó en todo París la creciente manía de soñar. Los jóvenes 
creían haber descubierto el secreto de la poesía, cuando no 
hacían otra cosa que abolirla, como las fuerzas más intensas de 
esa época. Antes de irse a dormir, Saint-Pol Roux clava un car- 
tel sobre su puerta: «Le poéte travaille>*. Y esto para adentrarse en 
el corazón de las cosas suprimidas. Para descifrar los contornos 
de lo banal como si fuera un dibujo misterioso, para lograr 
sacarse de las boscosas entrañas un Wilhelm Tell oculto, o poder 
responder a la pregunta de «¿En dónde está la novia?». El 
psicoanálisis descubrió hace ya tiempo el que los dibujos miste- 
riosos son los esquematismos del trabajo del sueño. Mas los 
surrealistas, con esta certeza, van siguiendo menos las huellas 
del alma que las de las cosas. El tótem de los objetos lo buscan 
en la espesura de la prehistoria, y la última caricatura de ese 
tótem ahora es el kitsch. Pues el kitsch es la última máscara de lo 
banal, con que nos revestimos en el sueño y en el seno de la 
conversación para acoger la fuerza del mundo de las cosas ya 
desaparecidas. 


+  <El poeta trabaja». [N. del T.] 
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Lo que llamábamos <arte» tiene ahora su comienzo a dos 
metros del cuerpo, mientras que en el kitsch el mundo de las 
cosas se acerca al ser humano; el mundo de las cosas se entrega 
al tacto humano y acaba formando sus figuras al interior del 
mismo. El nuevo ser humano tiene dentro de sí la quintaesen- 
cia de las viejas formas, y lo que se forma en la confrontación 
con el entorno de la segunda mitad del XIX, en los sueños, en 
las frases y las imágenes de ciertos artistas, es un ser al que 
habría que llamar el nuevo «hombre amueblado»: ese cuerpo 
<amueblado» de las formas y los aparatos, como desde siempre 
lo francés conoce el espíritu «<meublé»> de los sueños, como de 


la ciencia. 


[OC 11/2, 229-231; 1925) 


Recensión de Le coeur d'or, de Philippe Soupault 


El ya tan célebre «surrealismo» tiene como teoría unos tres 
años. Como praxis en cambio es más antiguo. Esa antigua pra- 
xis de la más total relajación, que prescribe como condición 
del trabajo poético, nutre el interés de la teoría. A primera 
vista se comprende por qué hubo de formularse bajo la 
influencia de Freud, que penetró tardía, pero duraderamente 
en Francia. De hecho el surrealismo hizo su entrada en París 
con una <vague de réves», epidemia de sueños con sus adali- 
des y sus adeptos. Pero con todo se pasó por alto que los pre- 
ceptos de una producción emergida de un interior relajado, 
de un fondo inconsciente, cuya explotación conforma todo el 
«arte», quizá sean para los artistas de profesión mucho más 
difíciles de cumplir que para el amateur. Comprendemos bien 
que el diletante esté más ligado a los patrones de la poesía o la 
pintura en cada caso vigentes que el artista, porque aquél capta 
y penetra menos. Comprendemos que este diletante es como 
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tal no libre, y ello además de modo necesario, dado que en 
ciertas cosas la libertad viene exclusivamente del mundo del 
saber y de la práctica. Goza el artista de esa libertad. Pero está 
amenazado por un flanco completamente distinto. La feliz 
constelación y la evidencia fantástica se presentan en las capas 
más profundas sólo de forma ocasional e intermitente, y toda 
praxis que les haga frente con espíritu flexible, pronto y hábil 
corre el peligro de falsear los datos, y los más importantes 
entre ellos, es decir, tiempo, lugar y circunstancia, que es lo 
que los hace inteligibles. No es la necesidad técnica por tanto, 
sino la vital —o, en otras palabras, la más exacta determinación 
mediante todas las incidencias en el espacio y el tiempo—, la 
que confiere a los productos del diletantismo de niños, rentis- 
tas y locos aquella autonomía en lo banal, como aquella fres- 
cura en lo horroroso que a los temas de los surrealistas a 
menudo les falta pese a todo. E incluso si el ámbito de los 
temas, como la descripción de algún lugar, o la narración de algo 
vivido o el desarrollo de una idea, es muy objetivo (cuando 
todo esto debería ser duraderamente simultáneo y formar 
como tal una unidad), la exactitud del recordar involuntario y 
completamente relajado tendría que ser grande para garantizar 
su condición onírica. Si, por el contrario, el recuerdo cons- 
ciente es lo que el autor post festum va a ir transponiendo en lo 
inconsciente, el triste resultado no se hace esperar. Las cosas se 
desarrollan sin claridad como sin fantasía, monótonas, sin 
onirismo verdadero. De esto ha dado Soupault un buen ejem- 
plo en su último libro. En él -y el caso ha de tenerse en 
cuenta— nada es bueno, salvo la reseña editorial. [...] 


[GS II, 72 y s.; 1927] 
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SALA DE DESAYUNO 


Una tradición popular desaconseja relatar los sueños en ayunas 
a la mañana siguiente. La persona que acaba de despertar aún 
está cautivada por sus sueños. Al asearse, va sacando a la luz 
escasamente la superficie del cuerpo y sus visibles funciones 
motoras, mientras en las capas más profundas persiste el gris 
crepúsculo del sueño, que incluso se va consolidando en la 
soledad que corresponde a la primera hora de vigilia. Quien no 
quiere entrar en contacto con el día, ya sea por miedo a los 
seres humanos o en beneficio del recogimiento en su interior, 
no come nada y desprecia el desayuno. De este modo evita la 
fractura entre el mundo de la noche y el mundo del día. Pre- 
caución que tan sólo justifica la combustión del sueño en el 
concentrado trabajo matinal, o incluso en la oración, que, de 
lo contrario, conduce a una confusión de los ritmos vitales. 

Hablar de los sueños en este estado de ánimo es sin duda 
funesto, pues la persona delata en sus palabras al mundo oní- 
rico con el que aún está a medias conjurada, provocando con 
ello su venganza. Dicho de una manera más moderna: la per- 
sona se delata así a sí misma. Ha renunciado a la protección de 
la soñadora ingenuidad y se pone en peligro al rozar las visio- 
nes de sus sueños, más sin mostrarse superior a ellas. Dado 
que sólo desde la otra orilla, sólo desde el día luminoso, pode- 
mos abordar por fin el sueño desde un recuerdo superior. 
Pero este <más allá» del sueño sólo lo podemos alcanzar 
mediante una limpieza que resulta análoga al aseo, siendo 
completamente diferente. Dicha limpieza pasa por el estó- 
mago. Pues el que está en ayunas aún habla del sueño como 
estando dormido todavía. 


[OC IV/1, 25 y s.; Calle de dirección única; 1928] 
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EL SURREALISMO. LA ÚLTIMA INSTANTÁNEA 
DE LA INTELIGENCIA EUROPEA 


[...] En qué singular sustancia estaba oculto al principio ese 
núcleo dialéctico que se ha desplegado en el surrealismo nos lo 
mostró Aragon en su Vague de réves de 1924, es decir, en una época 
en la cual aún era imposible saber adónde llevaría el desarrollo. 
Pero ahora sí que lo sabemos. Porque no cabe duda de que ha 
llegado ya a su fin el estadio heroico cuyo catálogo de héroes nos 
expone Aragon en ese texto. En los movimientos de este tipo 
siempre hay un instante en que la tensión original de la alianza 
secreta tiene finalmente que explotar en la lucha profana y obje- 
tiva por el poder y el dominio, o decaer como manifestación 
pública y transformarse. El surrealismo se encuentra pues, 
ahora, en esa fase de transformación. Pero por entonces, 
cuando irrumpió sobre sus fundadores en forma de una ola ins- 
piradora de sueños, el surrealismo parecía ser lo más integral, lo 
absoluto y definitivo, dado que absorbía todo aquello con que 
entraba en contacto. La vida solamente parecía digna de vivirse 
allí donde el umbral que abre y separa la vigilia del sueño había 
quedado del todo destruido por pisadas de imágenes que ahora, 
de repente, fluían en masa, y a su vez el lenguaje ya sólo parecía 
ser el mismo donde palabra e imagen se entrelazaban tan plena y 
felizmente, con una exactitud tan automática, que no dejaba res- 
quicio ya para el «sentido». La imagen y el lenguaje como tales 
tienen preferencia. Saint-Pol Roux, al irse a dormir por la 
mañana, pone en su puerta un letrero que nos dice: «El poeta 
trabaja». Y Breton anota: «¡Silencio! Mi intención es alcanzar 
donde nadie ha llegado todavía. ¡Silencio! Tras usted, mi que- 
rido lenguaje» . Pues el lenguaje tiene preferencia. 

Pero esto no sólo sobre el sentido. También sobre el yo. En 
el ensamble del mundo, el sueño afloja la individualidad como 
un diente hueco. Y este aflojamiento del yo en la embriaguez 
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es, al mismo tiempo, la experiencia viva y tan fecunda que hizo 
salir a estas personas del hechizo de la embriaguez en cuanto tal. 

[...J En el centro de todo ese mundo de cosas se encuentra 
el más soñado de sus objetos, la ciudad de París. Y así la revuelta 
saca a la luz por completo la imagen de su rostro surrealista. 
(Calles desiertas donde silbidos y disparos dictan ya sin más la 
decisión.) Pues ningún rostro es tan surrealista como el verda- 
dero de una ciudad. Ningún cuadro de Chirico o de Max Ernst 
podría nunca medirse frente a los agudos y afilados contornos 
de sus fortificaciones interiores, que hay que conquistar y que 
ocupar para, de ese modo, dominar su destino; y en él, en el 
destino de sus masas, dominar el destino de uno mismo. 

[...] Pero el París de los surrealistas es como un «mundo a 
pequeña escala». Es decir, que las cosas no cambian en el 
mundo a gran escala, a saber, en el cosmos. También hay carre- 
fours* donde relucen espectrales señales de tráfico, en los cuales 
están a la orden del día inimaginables analogías y entrecruza- 
mientos de lo que sucede. Tal es el espacio del que habla la 
lírica del surrealismo. Y esto hay que anotarlo aunque tan sólo 
sea para oponerse al habitual malentendido sobre l'art pour l'art. 
Porque eso de <el arte por el arte» no ha habido casi nunca 
que entenderlo de modo literal; casi siempre ha sido una ban- 
dera bajo la cual navega un bien que no se puede declarar, por 
cuanto que aún no tiene nombre. Mas ya va siendo hora de 
acometer una obra que esclarezca por fin y por completo la cri- 
sis de las artes de que somos testigos: escribir una historia de la 
poesía esotérica. Pero no es casual que dicha historia no se haya 
escrito aún, pues escribirla adecuadamente (no como una obra 
colectiva a la cual cada «experto» aporte «lo más importante» 


de su ámbito, sino como la obra de una sola persona que, en su 


+ — Encrucijadas. [N. del T.] 


30 SUEÑOS 


impulso interior, irá exponiendo no tanto el desarrollo como 
el continuo revivir de la poesía esotérica) haría de ella sin duda 
una de las pocas confesiones de fe que surgen cada siglo. Ahí, 
en ese libro, y en su última página, se encontraría realizada en 
verdad la radiografía del surrealismo. 

[...] Ganar las fuerzas de la embriaguez para el servicio a la 
revolución: en torno a esto gira el surrealismo, tanto en sus 
libros como en sus empresas. Tal es lo más propio de su 
empeño. Para llevarlo a cabo, no basta, sin embargo, como 
sabemos, con que un componente de embriaguez esté vivo en 
todo acto revolucionario. Un componente idéntico al compo- 
nente anárquico, sin duda. Enfatizar sólo ese componente 
equivaldría, al tiempo, a renunciar a la preparación discipli- 
nada de la revolución en beneficio de una praxis oscilante entre 
ejercicio y festejo anticipado. Pero a esto además hay que añadir 
una idea imprecisa de embriaguez, por entero carente de dia- 
léctica. La estética del pintor o del poeta <en état de sur- 
prise»”, la estética del arte como reacción del sorprendido es 
sin duda todavía prisionera de prejuicios románticos funestos. 
Toda rigurosa investigación de los talentos y fenómenos ocul- 
tos, surrealistas y fantasmagóricos, debe tener como presu- 
puesto un particular entrecruzamiento dialéctico que una 
cabeza de tendencia romántica jamás y en ningún caso se podría 
apropiar. Subrayando, patética o fanáticamente, el aspecto 
enigmático de lo enigmático no hay avance posible; el misterio 
lo penetramos solamente en la medida en que lo reencontra- 
mos precisamente en lo cotidiano, gracias a una óptica dialéc- 
tica que nos presenta ahí lo cotidiano en su condición de impe- 
netrable, como lo impenetrable en su condición de cotidiano. 
Por ejemplo, el más apasionado estudio de los fenómenos tele- 


* «En estado de sorpresa». [N. del T.] 
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páticos no nos puede enseñar de la lectura (proceso eminente- 
mente telepático) ni la mitad de lo que nos enseña la profana 
iluminación de la lectura sobre los fenómenos telepáticos. O 
también, el estudio apasionado de la embriaguez por el hachís 
no enseñará sobre el pensamiento (que es en sí un narcótico 
eminente) ni la mitad de lo que nos enseña la profana ilumina- 
ción del pensamiento sobre la embriaguez por el hachís. Tanto 
el lector como el pensador, el esperanzado y el fláneur, son todos 
tipos del iluminado, como lo son el que consume opio, y el 
soñador, y el embriagado. Y ellos son, además, los más profa- 
nos. Por no hablar de la más terrible de las drogas (la más terri- 
ble, a saber, nosotros mismos), que consumimos en nuestra 
soledad. 

[...] En verdad que se trata mucho menos de convertir al 
artista de origen burgués en maestro del «arte proletario» que 
no en cambio de hacerlo funcionar (incluso a costa de su acti- 
vidad artística) en lugares verdaderamente relevantes de cuantos 
constituyen ese espacio de imágenes. ¿No será justamente la 
interrupción de su <carrera artística» parte esencial de tal fun- 
cionamiento? 

Pero tanto mejores son los chistes que cuenta y aun tanto 
mejor los contará. Pues también en el chiste, en la afrenta y en 
el malentendido, allí donde una acción viene a sacar la imagen 
de sí misma y luego, de inmediato, la devora, ahí sin duda, 
donde la cercanía alcanza a verse a sí misma con sus ojos, se 
abre este buscado espacio de imágenes, a saber, ese mundo de 
omnilateral y plena actualidad, donde no hay ni una <buena 
habitación», aquel preciso espacio sobre el cual el materialismo 
político y la creatura física, actuando conforme a una justicia 
dialéctica, vienen a repartirse al ser humano interior, la psique, 
el individuo o como queramos que se llame; y ello de tal modo 
que ningún miembro quede ahí sin desgarrar. Sin embargo 5 


de acuerdo con esa misma aniquilación dialéctica), este espacio 
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aún seguirá siendo un espacio de imágenes; más concretamente: 
uno de cuerpos. Pues no hay más remedio que confesar que el 
materialismo metafísico fiel a Vogt y a Bujarin no puede condu- 
cirse enteramente a ese materialismo antropológico que expone 
la experiencia de los surrealistas y, antes de ellos, de Hebel, de 
Georg Bichner, de Nietzsche y de Rimbaud. Pero aún queda un 
resto. También el colectivo es corporal. Y la phjis que se le orga- 
niza a través de la técnica sólo se la puede generar, de acuerdo a 
su realidad politica, objetiva, en ese espacio de imágenes al que 
nos introduce la iluminación profana solamente. Sólo una vez 
que el cuerpo y el espacio de imágenes se conjugan en ella con tal 
profundidad que la tensión revolucionaria se convierte en una 
inervación corporal colectiva y las inervaciones corporales del 
colectivo se convierten en descarga revolucionaria, la realidad se 
puede superar a sí misma hasta el punto que exige el texto del 
Manifiesto comunista. Por el momento, los surrealistas siguen siendo 
los únicos en haber comprendido la tarea de hoy. Y van inter- 
cambiando, de uno en uno, la colección de gestos de su mímica 
en la esfera de un despertador cuyo timbre, a cada minuto, 
atruena por espacio de sesenta segundos. 


[GS 11/1, 302-316; 1929] 


EL RETORNO DEL FLÁNEUR”* 


[...] «Pasear por Berlín» es como un eco de lo que la ciudad 
contaba al niño desde muy temprano. Un libro que es de todo 
punto épico, una rememoración del callejeo, libro para el que 


24 El texto se refiere a Franz Hessel, Spazeren in Berlín, Berlín /Leipzig/Viena, 
1929. En la «Crónica de Berlin», Hessel aparece como guía con ciertos 


rasgos como paseante (GS VI, 469s.). 
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el mundo del recuerdo no era la fuente, sino ya la musa. Ésta 
va delante por las calles, cada calle para ella es una cuesta. Ella 
desciende, y si no a las madres, sí a un pasado que puede resul- 
tar sin duda tanto más encantador por cuanto que no es sólo 
lo propio, lo privado, del autor. En el asfalto por el que 
camina, cada paso produce una asombrosa resonancia. La luz 
de gas que cae directamente sobre el adoquinado deja una 
ambigua iluminación sobre este doble suelo. La ciudad como 
recurso mnemotécnico para el paseante solitario evoca más 
cosas que las de su infancia y juventud, más que las propias de 
su propia historia. Ella despliega el inmenso espectáculo que 
ofrece el callejeo, que creíamos arrumbado para siempre. 

[...] Sin duda que París ha creado el tipo del fláneur. Y lo 
asombroso es que no fuera Roma. ¿Mas no trazan en Roma los 
sueños calles demasiado diáfanas? ¿Y no está la ciudad excesiva- 
mente colmada de templos, de plazuelas cercadas y de santuarios 
nacionales como para poder entrar con cada adoquín, cada 
letrero, cada escalón, cada portón en los sueños que abriga el 
paseante? Las grandes reminiscencias, el estremecerse de lo his- 
tórico, son para el auténtico fláneur fruslerías que deja para cual- 
quier viajero. Y todo su saber sobre ermitas artísticas o lugares 
natales o los domicilios principescos lo daría a cambio del olor 
de un único umbral o el tacto de una única baldosa, como los 
sentiría cualquier perro doméstico. Pero aquí también puede 
haber algo del carácter romano. Pues no han sido en verdad los 
extranjeros, sino ya los propios parisinos, los que han hecho de 
París el alabado mundo del fláneur, ese «paisaje hecho sólo con 
pura vida», como unavez lo llamara Hoffmannsthal. Paisaje, sí, 
en eso se convierte para el paseante. O, más exactamente: para 
él, la ciudad se va escindiendo en sus polos dialécticos. Ella se le 
ofrece como paisaje y lo envuelve además como aposento. 

[...] «Nosotros, los berlineses>, dice Hessel, «hemos de 
habitar más nuestra ciudad». Seguramente quiere que sea así 
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en sentido literal: menos en las casas que en las calles. Pues las 
calles son morada de los seres perpetuamente inquietos, agita- 
dos, que, entre los muros de las casas, experimentan, viven y 
conocen, y rememoran tanto como el individuo protegido por 
sus cuatro paredes. Para la masa —y con ella convive el fláneur-, 
los brillantes letreros comerciales, limpiamente esmaltados, son 
tanto o más adornos de los muros como para el burgués un 
cuadro al óleo colgado en el salón; las medianeras le sirven de 
bufete, los quioscos son sus bibliotecas, los buzones sus bron- 
ces, los bancos su tocador, como las terrazas de los cafés los 
miradores desde los que contempla la vida casera. La reja donde 
los asfaltadores han colgado su mono viene a ser su vestíbulo, y 
el portón que de la sucesión de patios lleva al exterior, le da el 
acceso a las habitaciones de que se compone la ciudad. 

[...] Solamente un hombre en quien lo nuevo se anuncia, 
aun si calladamente, de manera tan clara, es capaz de echar una 
mirada tan original y temprana a lo que en ese momento es 
antiguo. De la plebs deorum de cariátides y atlantes, y de las Pomo- 
nas y angelotes, con cuyo descubrimiento recibe aquí al lector, 
prefiere sin embargo esas figuras dominantes antaño y ahora 
reducidas a penates, a modestos dioses del umbral que, alojadas 
y polvorientas en rellanos, anónimas en viejas hornacinas, son 
las protectoras de los rites de passage que en tiempos acompañaban 
cada paso sobre un umbral de madera o metafórico. No se des- 
hace de ellas, y así su gobierno se propaga donde sus reproduc- 
ciones hace tiempo que ya no están o no se reconocen. 

[...] Baudelaire dejó escritas unas crueles palabras sobre la 
ciudad, que cambia más deprisa que un corazón mortal. El 
libro de Hessel está en cambio repleto de confortantes palabras 
de despedida dirigidas a sus habitantes. Es un epistolario de la 
despedida, y quien no halla placer en las despedidas podría 
penetrar con sus palabras en el corazón de Berlín como Hessel 
penetra en el de sus musas de la calle Magdeburgo. «Entre 
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tanto han desaparecido. Allí se alzaban antes fragmentos de 
piedra que sostenían dóciles, mientras tuvieron manos, su bola 
o su espiga. Seguían nuestro camino con blancos ojos de pie- 
dra, y a una parte de nosotros siempre nos ha ocurrido que 
estas figuras paganas nos venían mirando». «Sólo vemos lo que 
nos contempla. Solamente podemos hacer cosas por las que 
nada podemos». Nunca se ha captado la filosofía del fláneur tan 
hondamente como lo ha hecho Hessel con estas palabras. Él va 
caminando por París y al mediodía allí están las porteras 
cosiendo sentadas en los fríos zaguanes, mientras Hessel siente 
que lo miran como su nodriza lo miraba. Y nada es tan signifi- 
cativo de la relación entre ambas ciudades —París, su residencia 
tardía y madura, y Berlín, la antigua y más estricta— como que a 
los berlineses este gran paseante les resultara extraño y sospe- 
choso. Por eso, el primer capítulo de este libro se titula en 
efecto, «El sospechoso». En él apreciamos las resistencias 
atmosféricas que en esta ciudad se encuentra el callejeo, y lo 
dura que resulta la mirada que cosas y personas amenazan con 
echar al soñador. Aquí, y no en París, se entiende que el fláneur 
pueda alejarse del paseante filosófico y adquiera los rasgos del 
lobisón que vagabundea inquieto por el inmenso páramo social 
que Poe fijó para siempre en su «hombre de la multitud». 

Y de esto trata <El sospechoso». Pero el segundo capítulo se 
titula «Aprendo», otra palabra favorita del autor. Los escritores 
suelen hablar de que «estudian» cuando se acercan a ver una 
ciudad. Entre estas palabras media un mundo. Estudiar todo el 
mundo puede hacerlo, pero aprender tan sólo quien está perma- 
nentemente fuera. Pero en Hessel la palabra muestra soberana 
inclinación a lo persistente y aristocrática aversión a los matices. 
La vivencia quiere lo singular y la sensación, y la experiencia lo 
que es invariable. «París», se decía hace años, «es el pequeño 
balcón de barrotes puesto ante mil ventanas, como el rojo cigarro 


de hojalata puesto ante mil estancos, o la chapa de zinc del 
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pequeño bar, o el gato de la portería». Así, como un niño, 
memoriza el fláneur, mientras se aferra, como la vejez, a su sabidu- 
ría. Ahora ha confeccionado para Berlín un registro bastante 
semejante, similar a ese libro de sueños egipcio destinado al des- 
pierto. El día que por fin el berlinés explore su ciudad en busca 
de otras promesas que las de los anuncios luminosos, tomará gran 
afición a la tarea. 


[GS 1IT, 194-199; 1929] 


Cerrojo onírico 


Los pensamientos actúan a menudo menos por lo que dicen 
que por el momento en que nos vienen. Así, uno que aparece 
en la aglomeración de los demás (tal suele suceder cuando, 
irresolutos, intentamos decidirnos en pro o en contra de algo) 
no nos influye tan profundamente como el que nos asalta en 
soledad, cuando no estamos con ánimo para pensar, y ha 
tomado el camino más secreto, el de la cámara oscura, el del 
corazón y los riñones, el del diafragma y el del hígado, del que 
los antiguos bien sabían. Mas, como cuando dormimos la 
mayoría de las veces nos abandonamos en todo a dichas cámaras 
(aunque sus cerrojos son cerrojos oníricos y ceden a la ligera 
presión del impulso que se les arrima), al despertar es sin duda 
cuando más fuertemente nos logran sujetar los pensamientos, y 
lo que éstos nos traen, aunque sea una carta de solicitud, o una 
condena a muerte, ahí queda firmado. 


[GS VII, 877; 1929/30] 


2. «PASAJES DE PARÍS» [1927-1929] 


El paseante persigue la siguiente transformación de la calle: ella 
le conduce a través de un tiempo desaparecido. Caminando las 
calles, cada una para él va cuesta abajo. Así desciende, si no hasta 
las madres, a un pasado tanto más profundo cuanto que no es su 
pasado privado. Pero, aún así, la calle sigue siendo siempre 
pasado de una juventud. ¿Por qué la de la vida que ha vivido? 
Pero es que el suelo sobre el que camina, el asfalto, está hueco. 
Sus pisadas despiertan una asombrosa resonancia, mientras el 
gas que ilumina las baldosas arroja luz ambigua sobre el doble 
suelo. Movida como por un mecanismo de relojería, la figura 
del fláneur avanza por el empedrado de la calle con su suelo doble. 
Y al interior, donde se oculta el mecanismo, suena, como en un 
juguete antiguo, una caja de música con la canción que dice: 
<« Desde la juventud / la juventud / me va siguiendo siempre una 
canción». Con esta melodía reconoce lo que se encuentra alre- 
dedor; no como si le hablara el pasado de su propia juventud, 
esa que ya se ha quedado atrás, sino una infancia vivida en otros 
tiempos; ésa es la que le habla, y le da lo mismo que sea la de un 
antepasado que la suya. — Una embriaguez invade a quien ha 
caminado largo tiempo por las calles sin rumbo. Su caminar 
adquiere a cada paso una fuerza creciente; las tentaciones que 
ofrecen las tabernas, las tiendas y las mujeres sonrientes, van dis- 
minuyendo, pero haciéndose más irresistible el magnetismo de 
la esquina próxima, de una lejana plaza entre la niebla, de la 
espalda de una mujer que camina delante. Entonces llega el 
hambre. Pero él no quiere saber nada de los cientos de posibili- 
dades de acallarla, sino que deambula como un animal, atrave- 
sando barrios desconocidos en busca de alimento o de mujer, 
hasta que, rendido por completo, se derrumba en su cuarto, que 
lo recibe fría, extrañamente. Es París quien creó este tipo 
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humano. Parece raro que no fuera Roma, mas la razón es ésta: 
¿acaso los sueños no discurren en Roma por calles que se 
encuentran bien trazadas? La ciudad está llena en exceso de 
temas, monumentos, plazas bien delimitadas y grandés santua- 
rios nacionales como para que pueda entrar en bloque en el 
sueño del paseante con cada adoquín y cada rótulo, con cada 
escalón y cada puerta. Quizás haya también algo que es propio 
del carácter de lositalianos. Porque no han sido aquí los extran- 
jeros, sino antes bien los propios parisinos, los que han hecho 
de París esa alabada ciudad del fláneur, «paisaje hecho con sólo 
pura vida», como lo llamara Hoffmannsthal. Paisaje, sí, en eso 
se convierte París para el fláneur. O, más exactamente: ante él, la 
ciudad se va escindiendo bien nítidamente en sus polos dialécti- 
cos: se le abre en tanto que paisaje y lo envuelve en tanto que 
aposento. — Y aún otra cosa: la embriaguez anamnética con que 
el fláneur recorre la ciudad no tan sólo se nutre de lo que se le 
ofrece ante los ojos, sino quetiene fuerzas de apropiarse el mero 
saber, hasta los datos muertos, como vividos y experimentados. 
Y ese saber sentido se transmite de persona a persona, sobre 
todo oralmente. Pero en el curso del siglo xIX sedimentó en una 
literatura que se nos hace casi inabarcable. Ya antes de Lefeuve, 
que hizo de la fórmula «Paris rue par rue, maison par maison »* 
título de su obra en cinco tomos, París se había pintado con 
amor como decorado paisajístico del soñador ocioso. El minu- 
cioso estudio de estos libros fue para el parisino una nueva exis- 
tencia, preparada ya para soñar; el saber que le procuraron esos 
libros cobró forma e imagen durante el paseo al mediodía, un 
poco antes del aperitivo. ¿Y en verdad no tuvo que sentir más 
intensa aún bajo sus suelas la suave cuesta ascendente que se alza 


por detrás de la iglesia de Notre Dame de Lorette, al saber que 


» «París calle a calle y casa por casa». [N. del T.] 
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allí, en otro tiempo, cuando el París de los primeros ómnibus, 
se enganchaba al tiro de los coches un tercer caballo, el derenfort? 


[GS V, 1052-1054] 


El hecho que fuéramos niños por entonces, forma parte de su 
imagen objetiva. Tenía que ser justo como fue para que 
hubiese tal generación. Cosa que significa que en el contexto 
onírico buscamos un momento teleológico. Un momento que 
es el aguardar. Pues los sueños aguardan nuestro despertar 
secretamente; el durmiente tan sólo se entrega a la muerte si 
ésta le resulta revocable, aguardando el segundo en que con 
astucia escapará a sus garras. Y de igual modo el colectivo oní- 
rico, para quien sus hijos se convierten en ocasión feliz del 
despertar. 


[GS V, 1024) 


La moda toma apoyo en la oscuridad del momento vivido, 
pero del momento colectivo. — Moda y arquitectura (del 
pasado siglo XIX) pertenecen a la conciencia onírica propia del 
colectivo. Pero habrá que indagar cómo despierta. Por ejem- 
plo mediante los anuncios. ¿No sería quizás el despertar sín- 
tesis de la tesis de la conciencia onírica y antítesis de la con- 
ciencia vigilante? 


[GS V, 1028] 


En este proceso de fijación colectivo e histórico, el coleccio- 
nismo desempeña un papel concreto. Coleccionar es forma 
del recordar a través de una práctica, y entre las profanas 
manifestaciones de un penetrar <lo sido» (manifestaciones 
profanas de la «cercanía»), es la más vinculante. Así puede 
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decirse que el más mínimo acto de reflexión política hace 
época en el comercio de las antigivedades. Ahí construimos un 
despertador que sobresalta al kitsch del pasado siglo, al llamarlo 
<a rebato». Esta salida auténtica de una época tiene la estruc- 
tura del despertar, lo cual también se muestra en que esa salida 
es gobernada en todo por la astucia. El despertar opera con 
astucia, siendo con astucia y no sin ella como salimos del reino 
de los sueños. Pero hay también una salida falsa, y una cuyo 
signo es la violencia. Y también aquí vale aquella ley del 
esfuerzo contrario. Ese esfuerzo estéril para la época lo repre- 
senta aquí el Jugendstil. 


[GS V, 1058] 


Hay una experiencia estrictamente única de la dialéctica. La 
concluyente y drástica experiencia que refuta todo lo <cum- 
plido» del devenir y muestra todo aparente «desarrollo» 
como vuelco dialéctico complejo es justamente el despertar del 
sueño. Los chinos encontraron a través de sus cuentos y rela- 
tos la expresión quizá más radical del esquematismo dialéctico 
a la base de ese proceso mágico. Y así también nosotros pre- 
sentamos lo que es el nuevo método dialéctico correspon- 
diente al historiador: el arte de experimentar nuestro presente 
como ese mundo de la vigilia con el que se conecta ese sueño 
que llamamos <lo sido», ese preciso mundo al que sin duda 
los sueños se refieren. (Pues todo sueño se refiere a la vigilia. 
En consecuencia todo lo anterior ha de ser históricamente atra- 
vesado.) 


[GS V, 1006] 
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El despertar como proceso gradual que se impone en la vida de 
la generación y el individuo. Dormir es por cierto su fase pri- 
maria. La experiencia juvenil de una generación tiene en 
común con la experiencia onírica. Su figura histórica es oní- 
rica. Toda época tiene su lado infantil, ese lado vuelto hacia los 
sueños. Para el pasado siglo eso representan los pasajes. Pero 
mientras la educación que fue la propia de las generaciones 
anteriores en la tradición y las enseñanzas religiosas interpretó 
para ellas esos sueños, la actual conduce simplemente a la <dis- 
tracción» de nuestros niños. Lo que se ofrece a continuación 
es un ensayo sobre la técnica del despertar, ese giro dialéctico, 
copernicano, que constituye la rememoración (Bloch). 


[GS V, 1006] 


El giro copernicano”” en la visión histórica hoy es éste: se 
tomó por fijo aquello «sido», y se vio el presente queriendo 
dirigir tentativamente el conocimiento hasta ese punto estable. 
Ahora hay que invertir la relación, y lo sido debe recibir su 
fijación dialéctica de la síntesis que de hecho efectúa el desper- 
tar con las imágenes oníricas opuestas. La política prima así 
sobre la historia. Y los «hechos» históricos pasan a ser lo que 
nos sucede: constatarlos es cosa del recuerdo. Y despertar, por 
tanto, es el caso ejemplar del recordar. El caso en que logra- 
mos recordar eso que es más cercano, lo que es más inmediato 
(en cuanto al yo). Lo que Proust nos dice cuando cambia 
experimentalmente de sitio los muebles, y lo que Bloch conoce 


25 <«El giro copernicano [...]» La referencia en Proust a ese «cambiar 
experimentalmente de sitio los muebles» recuerda el comienzo de la 
<Recherche», donde el personaje se despierta y tarda en reconocer su 
dormitorio. 
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como la oscuridad del instante vivido??, no es distinto de lo 
que , en el plano de lo histórico, sin duda aquí y colectiva- 
mente, queda de ese modo asegurado. Un «saber no cons- 
ciente» de losido, cuyo afloramiento se dispone en la estructura 
que tiene el despertar. 


[GS V, 1057] 


Estructura dialéctica del despertar: despertar y recuerdo están 
estrechamente emparentados. Pues despertar es el giro dialéc- 
tico, copernicano, que es el propio de la rememoración. Es el 
vuelco dialéctico complejo del mundo del soñador al del des- 
pierto. Los chinos en sus cuentos y relatos encontraron la 
expresión más radical del esquematismo dialéctico que está a la 
base de ese proceso fisiológico. El nuevo método dialéctico del 
historiador enseña a recorrer en el espíritu aquello que ha sido 
con la celeridad e intensidad propias de los sueños para así 
experimentar nuestro presente como ese mundo de la vigilia al 
que al fin todo sueño se refiere. 


[GSV, 1058] 


I nivel dialéctico: el pasaje pasa a convertirse de espacio bri- 
llante a degradado 
2 nivel dialéctico: el pasaje pasa a convertirse de experiencia 
inconsciente a comprendida 

Saber aún no consciente de lo sido. Estructura, aquí, de lo 
que ha sido. El saber de lo sido en calidad de un hacerse cons- 
ciente con la estructura que tiene el despertar. Saber aún no 
consciente como saber de los colectivos. 


26 Sobre «la oscuridad del instante vivido», cfr. Ernst Bloch, Geist der 
Utopie, Frankfurt a. Main, 1973, p. 251. 
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Apresar toda intuición con el esquema que tiene el desper- 
tar. ¿No tendría el «saber aún no consciente» estructura oní- 
rica? [...] 

Construimos teóricamente el despertar, imitamos en el 
ámbito del lenguaje ese mismo truco fisiológico que es decisivo 
en el despertar; el despertar opera con astucia. Con astucia,sin 
duda no sin ella, logramos salir del ámbito del sueño. 

Despertar, ejemplar del recordar: caso gigantesco, capital, 
en que conseguimos recordar lo que es más cercano (lo inme- 
diato). 

Eso que dice Proust cuando quiere cambiar experimental - 
mente de sitio los muebles es lo que pretende captar Bloch 
cuando nos habla de la oscuridad del instante vivido. 

Se plantea aquí la interrogante: ¿de qué distinto modo, 
pero modo canónico, se podría comportar el hombre (el parti- 
cular y el colectivo) en relación al sueño? ¿Qué tipo de verda- 
dero estar despierto es al fin adecuado? 

Tomamos los sueños I) como fenómeno histórico, 2) como 
fenómeno colectivo. Iluminar los sueños del individuo con la 
doctrina propia de los sueños históricos de los colectivos. 

Enseñamos que la realidad no se radica en las capas oníri- 
cas, sino más bien que irrumpe en el que sueña. Trato de los 
pasajes por completo como si en el fondo me hubieran pasado. 

Despertar de la existencia de nuestros padres. Rendir ahí 
cuentas de su cercanía; obediencia como categoría de la cerca- 
nía en la educación religiosa. Coleccionar en tanto que catego- 
ría profana de la cercanía; el coleccionista como intérprete de 
los sueños que sueña el colectivo. 

La doctrina freudiana corresponde al sueño natural. El 
fenómeno histórico del sueño. Contraste con Aragon en este 
punto: penetrar todo esto teniendo presente la dialéctica del 
despertar, no dejarse mecer pasivamente en el «sueño» o en la 


<mitología». ¿Cuáles son los sonidos propios de la mañana 
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que despierta, y que hemos incluido en nuestros sueños? La 
«fealdad», lo «anticuado», son voces matinales deformadas, 
que nos hablan sobre nuestra infancia. 


[GS V, 1213 y s.] 


Reunir la tesis y la antítesis en la imagen-onírica-cambiante. 
Esplendor y miseria de los pasajes vistos ya como aspectos de 
visiones oníricas. El vuelco dialéctico en la síntesis: despertar. 
Además, su mecánica. Cómo, con astucia, nos separamos del 
mundo de nuestros padres. La antinomia del sentimental. 

De la función alucinatoria encerrada en las arquitecturas. 
Imágenes oníricas que emergen en el mundo de nuestra vigilia. 

Falsa separación: el Jugendstil. Una buena prueba de la ley 
del efecto contraproducente. [...] 

Desarrollar la teoría del despertar con la doctrina del tedio 
como base. 


[GS V, 1214] 


El tedio es un paño gris, caliente y forrado por dentro con la 
seda más ardiente y colorida. En ese paño nos envolvemos al 
soñar; en los arabescos de su forro nos encontramos entonces 
como en casa. Pero el durmiente tiene bajo ello una apariencia 
gris y aburrida. Cuando luego despierta y pretende contar lo que 
soñó, casi siempre consigue sólo comunicar aburrimiento. Por- 
que, ¿quién podría volver hacia fuera repentinamente el forro 
del tiempo? El contar los sueños no es otra cosa. Y no se pueden 
abordar de otra manera los propios pasajes, arquitecturas en las 
que volvemos a vivir como en sueños la vida que vivieron nues- 
tros padres y abuelos, al igual que el embrión en el seno materno 
vuelve a vivir la vida de los animales. Porque la existencia de 
dichos espacios discurre igualmente sin acentos, como los acon- 
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tecimientos en los sueños. El callejeo es el ritmo de ese adorme- 
cimiento. En 1839 llegó a París la moda de las tortugas. Y es fácil 
imaginar cómo los elegantes aceptaron en los pasajes, mejor aún 
que en los bulevares, el tempo propio de estas criaturas. El tedio 
siempre es la cara externa del acontecer inconsciente. Por eso les 
pareció algo distinguido a los grandes dandis. 


[GS V, 1054] 


Tedio y polvo. Los sueños, un abrigo que no puede volverse 
del revés. Por fuera, el gris tedio (del dormir). El estar dor- 
mido, es decir, el estado hipnótico de las polvorientas figuras 
del Musée Grevin. El durmiente no se puede representar en 
cera. El tedio siempre es la cara externa del acontecer incons- 
ciente. Por eso pudo parecerles distinguido a los grandes dan- 
dis. Pues precisamente (?) el dandi siempre desprecia el traje 
nuevo; lo que lleva debe parecer algo usado. 

Frente a una teoría de los sueños según la cual se nos apa- 
recen «almas», el mundo en el que deja de existir el efecto 
sorpresa, ¿Cómo es ese mundo? 

Pasajes: casas, galerías que no tienen una cara externa. 


Como pasa en los sueños. 


[GS V, 1006] 


Se puede hablar de que hay dos direcciones en este trabajo: la 
que va del pasado hacia el presente y expone los pasajes como 
precursores, y la que va del presente hacia el pasado para hacer 
estallar en el presente la culminación revolucionaria de esos 
«precursores». Esta dirección también entiende la contem- 
plación elegíaca y absorta del pasado reciente cual su explosión 


revolucionaria. 


[GSV, 1033 y s.)] 
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Notable diferencia entre Saint-Simon y Marx. El primero 
extiende la clase de los explotados (de los productores) hasta el 
mayor número posible; cuenta en ella incluso al empresario, 
porque paga intereses a los que le prestan el dinero. Pero 
Marx, a la inversa, opta por incluir en la burguesía a cuantos 
de alguna forma explotan a otros aunque ellos también sean 


víctimas a su vez de explotación. 


[GS V, 1033 y s.] 


¿No enseñó Marx que la burguesía, como clase, jamás puede 
alcanzar una conciencia completamente lúcida de sí? En conse- 
cuencia, ¿no resulta autorizado unir a su tesis la idea propia del 
colectivo onírico (dado que eso es sin duda el colectivo burgués)? 


[GSV, 1033] 


El colectivo onírico no conoce historia. Para él, el curso del 
acontecer fluye como siendo siempre el mismo y novísimo. Y es 
que la sensación de lo novedoso, de lo más moderno, es forma 
onírica del acontecer como eterno retorno de lo mismo. La 
percepción espacial que corresponde a esta compleja percep- 
ción temporal es la forma de la superposición. Pero cuando 
esta forma se disuelve al interior de la conciencia lúcida, en su 
lugar aparecen categorías teológico-políticas. Y sólo bajo estas 
categorías, que congelan el río del acontecer, se forma en su 
interior, como constelación cristalina, en cuanto tal la Histo- 
ria. — Las condiciones económicas concretas bajo las que existe 
la sociedad no sólo la determinan en la existencia material y en 
la superestructura ideológica, sino que se expresan. Exacta- 
mente igual que, en el que duerme, un estómago demasiado 
lleno no encuentra en el contenido del sueño su superestruc- 


tura ideológica, tampoco el colectivo sus condiciones económi- 
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cas de vida. Este las interpreta, las explica; ellas encuentran en 
el sueño su expresión, y en el despertar su interpretación. 


[GS V, 1023] 


Se sueña de manera muy diversa según lugar y calle, pero de 
manera sobre todo enteramente distinta según estaciones y 
meteorología. Así el tiempo lluvioso en la ciudad, con su astuta 
dulzura y su invitación a retroceder a la primera infancia, tan 
sólo es comprensible para el niño de una gran urbe. Natural- 
mente uniformiza el día, y con tiempo lluvioso se puede hacer 
lo mismo un día tras otro —jugar a las cartas, leer o charlar 
mientras el sol matiza nuestras horas de una manera del todo 
distinta, pero siendo también menos propicio para el soñador. 
Poreso hay que dejar a un lado el día desde muy temprano; 
sobre todo es preciso levantarse pronto para tener después 
buena conciencia cuando llega la hora de no hacer. [...] 


[GSV, 996] 


Microcósmico viaje que quien sueña hace por los dominios de 
su cuerpo. Pues le va como al loco: los ruidos del interior de 
dicho cuerpo, que para el sano constituyen el oleaje mismo de 
su salud y que le proporcionan un sano descanso, si acaso los 
oye, quedan en él disociados: la tensión arterial, como los 
movimientos de las vísceras, el pulso y las sensaciones muscu- 
lares le resultan perceptibles por separado y le exigen una 
explicación que la locura o la imagen onnírica tienen ya pre- 
parada. Esta receptividad acentuada es la que tiene el colectivo 
onírico, que se va surgiendo en los pasajes como en el adentro 
de su cuerpo. Tenemos que ir tras este colectivo para interpre- 
tar el XIX como onírico rostro. 


[GS V, 1010] 
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Un presupuesto tácito del psicoanálisis es que la absoluta con- 
traposición de sueño y vigilia no tiene validez para los hom- 
bres, o, en general, para las impresiones empíricas de la con- 
ciencia, sino que cede el paso ante una infinita variedad de 
distintos estados de conciencia, determinado cada uno de los 
cuales por el concreto grado de vigilia de los centros corpora- 
les y mentales. Luego ese estado completamente fluctuante de 
una conciencia dividida en todo tiempo en muchas capas entre 
el sueño y la vigilia, debe finalmente transferirse desde el indi- 
viduo al colectivo. Cuando se hace esto, se pone de manifiesto 
al mismo tiempo que, para el siglo xIx, los edificios son for- 
mas oníricas de su capa más hondamente adormecida. 


[GS V, 1012] 


En la parte final de «Matiére et mémoire», Bergson nos 
enseña que la percepción es función del tiempo. Puede decirse 
que si viviéramos con más calma, o con otro ritmo, no habría 
nada «permanente» para nosotros, sino que todo sucedería 
ante nuestros ojos, todo nos asaltaría de improviso. Pero así es 
en los sueños justamente. Para entender a fondo los pasajes, 
sumerjámoslos en la capa onírica más honda, hablemos sobre 
ellos como si nos hubieran asaltado de improviso. El coleccio- 
nista contempla las cosas de modo enteramente similar. En 
efecto, al gran coleccionista las cosas le asaltan siempre de 
improviso. El modo en que las persigue y en el que cae sobre 
ellas, el cambio que produce sobre todas las piezas esa nueva 
pieza que aparece: todo esto le muestra sus cosas disueltas en 
perpetuo flujo, como lo real aparece en los sueños. 


[GS V, 1008 y s.] 


3. NOTAS Y TEXTOS DESDE 1930 


LA LEJANÍA Y LAS IMÁGENES 


Sanary, 13 de mayo de 1931. ¿Y si el gusto por el mundo de las imá- 
genes se alimenta de una oscura oposición al saber? Contemplo 
el paisaje: ahí está el mar en la bahía, liso como un espejo; 
grandes bosques ascienden como masas inmóviles y mudas a la 
cima del monte; allá arriba, los muros derruidos del castillo tal 
como ya estaban hace siglos; el despejado cielo, en «perpetuo 
azul», como se dice, brilla y resplandece. Así lo quiere ahora el 
soñador que se encuentra absorto en el paisaje. Que, en cada 
instante, ese mar suba y baje en millones de olas, que los bos- 
ques tiemblen a cada instante desde las raíces a la última hoja, 
que en la piedra de la ruinas del castillo suenen perpetuos los 
desprendimientos, que sobre el cielo los gases invisibles se agi- 
ten antagónicos y caóticos antes de llegar a condensarse en 
nubes, tal como la ciencia, que ha accedido a lo íntimo de toda 
materia, describe este concreto movimiento —esa misma ciencia 
que en los átomos sólo quiere ver agitadas tormentas de elec- 
trones; mas todo esto tiene que olvidarlo, él quiere negarlo: 
para abandonarse a las imágenes, donde quiere hallar paz, eter- 
nidad, sosiego, permanencia. Cada mosca que zumba en sus 
oídos, cada ráfaga de viento que lo hace de pronto estremecer, 
cada objeto cercano que lo hiere, le dan un mentís, mas toda 
lejanía reconstruye su sueño, así, él se yergue ante cada peñasco 
bajo la luz del atardecer, de la misma manera que se enciende 
ante cada ventana iluminada. Y cuando consigue quitarse la 
espina quele había hincado el movimiento, parece transformar 
exactamente el temblor de las hojas sobre él en copas de árbo- 
les, y el raudo vuelo de las aves que van cruzando sobre su 
cabeza en el paso de aves migratorias. Suspender la naturaleza 
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de este modo en nombre de las imágenes desvaídas es magia 
negra del sentimentalismo. Pero lograr en cambio que a una 
nueva llamada se congele es el don del poeta. [...]. 


[GS VI, 4275; cfr. IV, 427; 1931] 


UNA IMAGEN DE PROUST 


[...] Pero hay una doble voluntad de felicidad, y una dialéctica 
de la felicidad. Y hay, del mismo modo, una figura hímnica y 
otra elegíaca que corresponden a la felicidad. La primera es lo 
inaudito, lo nunca visto, la cumbre de la dicha. La segunda, el 
eterno una-vez-más, la restauración, también eterna, de la feli- 
cidad primera, original. Esta idea elegíaca de felicidad, que 
puede calificarse de «eleática», es lo que transforma, para 
Proust, la vida en un espacio de recuerdo. Y a ella sacrificó no ya 
en la vida los amigos y la sociedad, sino, en la obra, a la acción, 
junto con la unidad del personaje, con el flujo de la narración, 
y con el juego de la fantasía. Max Unold, no el peor de sus lecto- 
res, comparó la «lentitud» de sus escritos con las «historias de 
los revisores» y acuñó la fórmula siguiente: «Proust consiguió 
volver interesantes las historias de los revisores. Así, dice: "Ima- 
gínese, lector, ayer mojé en mi té una magdalena y recordé de 
pronto que de niño había estado en el campo”. Para esto nece- 
sita ochenta páginas, y esto nos arrebata hasta tal punto que uno 
no cree ser ya quien escucha, sino quien, despierto, está 
soñando». Y es que Unold ha identificado en las historias de 
este revisor («los sueños habituales se convierten en típicas his- 
torias de revisor tan pronto como nosotros los contamos») ese 
puente que al sueño se encamina. Y con el sueño tiene que 
enlazar toda interpretación sintética de Proust. Muchas puertas 
poco llamativas nos conducen ahí precisamente. Por ejemplo, el 
estudio frenético de Proust, su culto extremo de la semejanza; 
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los signos ciertos de cuyo dominio no se encuentran nunca 
donde Proust la ilumina de modo inesperado en las maneras de 
la conversación, o en las obras, o en las fisiognomías. La seme- 
janza con la que contamos, esa que nos ocupa justamente 
cuando estamos despiertos, alude solamente a aquella semejanza 
más profunda que es la propia del mundo de los sueños; pero 
uno en el cual lo quesucede nunca se presenta como idéntico, 
sino sin duda como semejante (para sí mismo de forma incom- 
prensible). Los niñosconocen un signo de este mundo, a saber, 
la media, que tiene justamente la estructura que corresponde al 
mundo de los sueños cuando, enrollada sobre sí en la cesta de la 
ropa sucia, es una «bolsa» y es su «contenido». E igual que los 
niños no se cansan en transformar de golpe estas dos cosas 
(aquella bolsa y lo que 'contiene”) aún en una tercera, que es la 
media, Proust se mostró siempre inagotable en el vaciar de golpe 
al yo para introducir eso tercero, a saber, la imagen que al fin 
calmara su curiosidad, aunque no, en absoluto, su nostalgia. 
Desgarrado por ella, se quedaba tumbado en su cama: nostalgia 
por el mundo desfigurado en el estado de la semejanza, donde 
sale a laluz el verdadero rostro surrealista de la vida. [...] 


[Agregado: ] Cabe aquí señalar que, en la percepción de la seme- 
janza, vivencia y recuerdo convergen. Bajo esta luz, el papel de 
la semejanza se vuelve claramente decisivo en la obra de 
Proust. Sólo ella en efecto se sustrae a la averiguación formu- 
lada por Freud, y tan instructiva para conocer a Proust, de que 
una vivencia sólo puede vivirse o, en su caso, recordarse, de 
que el objeto del recuerdo verdadero —el de la mémoire involon- 


Ñ a 2.327 
taire— muestra ser siempre algo no-vivido””. 


[OC 11/1, 319 y s. y 1066; 1929/1934] 


27 El texto aquí agregado se refiere a la obra de Freud «Más allá del prin- 
cipio del placer» (cfr. también GS 1, 612ss.) 
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DE UN BREVE DISCURSO SOBRE PROUST PRONUNCIADO 
EL DÍA DE MI CUARENTA CUMPLEAÑOS ** 


Para conocer la mémoire involontaire: sus imágenes no es que vengan 
solas, sin que nada las llame previamente; pues en esta memoria 
se trata más bien de imágenes que no hemos visto nunca antes de 
recordarlas. Donde más claramente lo observamos es en esas 
imágenes en las que —como ocurre en ciertos sueños— figuramos 
nosotros. Ahí estamos frente a nosotros mismos como tal vez nos 
encontramos algún día de un lejano pasado en algún sitio, por 
más que nunca ante nuestra vista. Y lo que vemos son precisa- 
mente las imágenes que son más importantes —las reveladas en el 
cuarto oscuro del momento vivido—. Se podría decir incluso que 
ellas Tuna pequeña imagen, o alguna foto de nosotros mismos— 
han quedado asociadas a nuestros momentos más profundos, 
como los cigarrillos de un paquete. Y aquella «vida entera» 
que, tal como oímos a menudo, pasa ante el moribundo o ante 
personas que se encuentran en peligro de muerte, se compone 
bien exactamente de esas imágenes. Pero ellas se muestran pre- 
sentándose en veloz sucesión, como aquellos cuadernos, precur- 
sores del cinematógrafo, en los que de niños podíamos admirar 
los movimientos de un boxeador, o de un nadador o de un 
tenista. 


28 Sobre el motivo del encuentro consigo mismo en los sueños, cfr. el 
sueño de la p. 27. — El motivo del moribundo ante el que se despliega 
su vida entera en sucesión de imágenes, aparece a veces en otros luga-, 
res. Así, en el manuscrito de los «Pasajes de París» puede leerse: 
<Autofotografía y despliegue de la vida ya vivida ante el moribundo. 
Dos tipos de recuerdo (Proust). Afinidad que este tipo de recuerdo 
presenta con el sueño». [GS V, 1007] Ese motivo cumple una fun- 
ción central en el pasaje titulado «El jorobado hombrecillo» de 
<Infancia en Berlín>. 
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El hedonismo de Proust no puede entenderse sin la idea de 
la representación de los otros. El mismo Proust aparece como 
representante de los pobres y desheredados del placer. Se 
encuentra enteramente penetrado por la obligación de vivir 
realmente no sólo el placer por todos, sino —y esto es un 
segundo aspecto— el placer encarnado en todo lugar y en todo en 
cuanto es reivindicado. La determinación incondicional de sal- 
var el placer, justificarlo, para encontrarlo realmente allí donde 
por lo común sólo es fingido, es pasión de Proust que cala 
mucho más profundamente, o también que es más original, que 
el desencanto que puebla sus análisis. De ahí su fijación por el 
esnobismo, del que quiere extraer lo que de auténtico placer 
existe en él —un tesoro para cuyo desenterramiento son los 


miembros de la alta sociedad quienes menos capaces le parecen. 


[GS 1, 1064; 1932] 


DE «CRÓNICA DE BERLÍN» 
Sueño y olvido 


[...] El colegio Kaiser Friedrich se encuentra muy cerca de la 
estación del ferrocarril metropolitano de la plaza de Savigny. 
Desde esa estación se puede ver su patio. Y como yo —cuando 
salía de él— de vez en cuando solía aprovechar la ocasión para 
contemplarlo, ahora veo la estación como un edificio perfec- 
tamente inútil, semejante a uno de esos templos mexicanos 
excavados demasiado pronto y por gente inexperta, cuyos fres- 
cos quedaron largo tiempo a la merced de los aguaceros, que 
los lavaron hasta dejarlos irreconocibles, hasta que al fin pudo 
comenzar a realizarse en serio la recuperación de los objetos 


de culto y los papiros, que antes habrían arrojado alguna luz 
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sobre aquellas imágenes. Del mismo modo tengo yo que con- 
tentarme con lo que sólo hoy vuelve a surgir, esas piezas aisla- 
das violentamente arrancadas del interior pero que contienen 
en sí el todo, mientras que el todo, allí fuera ante mí, perdió 
su singularidad completamente. Allí aparece primero lo que 
ha sido a lo largo de los años de mi formación escolar la más 
ociosa de mis percepciones: la moldura almenada que cercaba 
las aulas. Y quizá esto no sea inexplicable. Porque sin duda 
todas las demás cosas que entraban en mi campo visual han 
podido ser antes o después para mí de alguna utilidad, se han 
ido asociando a alguna idea, o bien a alguna práctica, que las 
condujeron al mar del olvido. Sólo esa estrecha moldura que 
innumerables veces cada día escupía el oleaje de la cotidiani- 
dad hasta quedar al fin como un molusco sobre la playa de mis 
ensoñaciones. Y allí me vuelvo a tropezar con ella. Y la tomo 
en la mano y la interrogo tal como Hamlet a la calavera. Es, 
como digo, una moldura que nos muestra una serie de alme- 
nas. Pero lo que entre ellas puede verse no es el vacío, sino en 
todo caso la madera, cortada y entallada. Estoy seguro de que 
su intención era hacer recordarnos un castillo. Mas lo que se 
pudiera elaborar con este recuerdo era ya otra cuestión. En 
cualquier caso, esa moldura reforzaba la idea de la masa com- 
pacta que se suponía en las mañanas tras las puertas cerradas: 
el aula y la clase. Sobre las puertas que conducían a las salas de 
manualidades y dibujo se convirtió en el emblema de una 
cierta lealtad gremial. Volvía a aparecer en el armario que 
había en la clase, pero ¡cuán vigorosa se mostraba en esos otros 
exactamente iguales puestos al lado de la pared del aula! En los 
cursos séptimo, octavo y noveno no destacaba mucho cerca de 
los muchos abriguitos y gorras de las perchas, pero en el 
último curso contenía una alusión al bachillerato que pronto 
coronaría los esfuerzos de los que en él estaban. En cuanto a 


su significado y su razón, no pasaba de ser como una sombra 
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que iba atravesando aquellos lugares, y nunca pasó de ser 
aquella sombra, reunida allí a los ornamentos de indefinible 
color verde grisáceo que decoraban la pared del aula, a los 
absurdos nudos y volutas que mostraban los campos de hierro 
fundido, asilo de mis minutos de terror como de mis sueños 
angustiosos. [...] 


[GS VI, 509 y s.] 


Una palabras después de despertar 


[...] Con todo, entre estos actos celebrados dentro de las aulas 
hay uno curioso acaso por el efecto que durante años producía 
en mí. Era la fiesta de despedida de los bachilleres. Aquí 
encuentro, como en algunos otros sitios que guardo en mi 
memoria, ciertas palabras, versos, expresiones, todos perfecta- 
mente fijados en ella, que a la manera de una masa plástica, más 
tarde enfriada, han conservado en sí la viva huella del encon- 
tronazo producido por un gran colectivo contra mí. Igual que, 
al despertar, cierta clase de sueños relevantes sobreviven en 
palabras sueltas cuando todos los otros contenidos oníricos se 
han desvanecido, quedan aquí en pie palabras sueltas como 
marcas de encuentros catastróficos. Entre ellas aquella en la que 
para mí se condensó la atmósfera completa del colegio; sé que 
la oí cuando por vez primera, después de que antes hubiera 
recibido sólo algunas clases particulares, me enviaron de 
pronto una mañana al posterior colegio Kaiser Friedrich —que 
por entonces estaba todavía en la calle Passau— a hacer la 
prueba. Esa palabra lleva todavía para míla figura torpe y gruesa 
de un niño, y es Leithammel, el carnero guía. Y nada más ha 
sobrevivido de esa tempranísima vivencia escolar. 


[GS VI, 474] 
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No separar recuerdos infantiles y sueños 


[...] Y así encuentro al acaso, en todas partes por donde los 
busco, los primeros recuerdos de la escena, y al final yo mismo 
no consigo distinguir entre sueño y realidad. Tal es el caso con 
lo que sucedió cierta noche de invierno en la que asistí con mi 
madre a una representación de «Las alegres comadres de 
Windsor». Asistí realmente a esa ópera, en una especie de tea- 
tro popular. Era una noche limpia y agradable, lo que hizo 
que fuera aún más tranquilo el camino al teatro por un Berlín 
nevado, uno desconocido que se extendía ante mí iluminado 
con la luz de gas. Respecto al que me era conocido semejaba 
un ejemplar muy bien guardado de mi colección de postales: 
una reproducción de la puerta de Halle en color azul claro 
sobre fondo de tono azul oscuro: allí se veía la abierta plaza de 
la Bellealliance con las casas que la circundaban, y la luna llena 
sobre el cielo. Pero sobre la luna y las ventanas de aquellas 
fachadas no se extendía la capa de barniz propia de una postal; 
se destacaban blancas sobre ella y había que mirarlas a contra- 
luz de la lámpara o una vela para apreciar cómo, al brillar con 
igual luz las ufanas superficies de las ventanas y la luna, todo se 
apaciguaba. Quizá fuese aquella noche la ópera hacia la que 
caminábamos, aquella fuente de luz frente a la cual toda la ciu- 
dad irradiaba cambiada, pero quizá fuese sólo un sueño que 
luego tuve sobre aquel camino, y quizás el recuerdo de ese 
sueño haya ocupado el lugar antes reservado a lo real. 


[GS VI, 507] 
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Sueño y primeros conocidos 


l...] Cuanto más frecuento esos recuerdos, menos accidental 
se me aparece el papel subalterno que en ellos desempeñan los 
hombres: pienso en París en una tarde a la que debo ciertas 
intuiciones en mi vida que me llegaron igual que los relámpa- 
gos, con la fuerza de la iluminación. Fue aquella tarde cuando 
mis relaciones biográficas con las personas, mis amistades y 
mis compañeros, como mis pasiones y querencias, se manifes- 
taron en sus imbricaciones más vivas y secretas. Y me digo: 
tenía que ser en París, en donde los muros y los quais, el asfalto, 
las galerías, los escombros, verjas y squares, pasajes y quioscos 
enseñan un lenguaje tan singular que nuestras relaciones con 
los hombres en la soledad que nos cerca, en nuestro ensimis- 
mamiento, alcanzan, en aquel mundo de cosas, la profundi- 
dad propia del sueño, en la cual las aguarda esa imagen onírica 


que les muestra su rostro verdadero. 


[GS VI, 490] 


HÁBITO Y ATENCIÓN 


La primera de todas las facultades es la atención, dice Goethe. 
Sin embargo, comparte rango con el hábito, que desde los pri- 
meros días le disputa el terreno. Toda atención tiene que rema- 
tar en hábito, si es que no quiere disolver al hombre, si no ha 
de alterar ya todo hábito, si no debe paralizar a quien la ejerce. 
El atender y el habituarse, tomar impulso y dejarse ir son como 
las crestas y los valles de las olas en el mar del alma. Mas también 
este mar tiene sus calmas. Que alguien que se concentre total- 
mente sobre una idea torturante, o en un dolor y sus lanzadas, 


pueda resultar presa del más ligero ruido, de un murmullo o 
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del vuelo de un insecto, que acaso un oído más atento y agudo 
no percibiría tan siquiera, es por cierto indudable. El alma, 
según se cree, se puede más fácilmente distraer cuanto más 
concentrada la tenemos. ¿Pero no es justamente este estar a la 
escucha menos el fin que el máximo despliegue en el que se 
tensa la atención —el momento en que ésta hace surgir de su 
propio seno la costumbre? Ese silbido o zumbido es el umbral, 
y el alma lo ha dejado traspasado, mas sin darse cuenta. Como 
si ya no quisiera regresar al mundo habitual, pues ahora vive en 
uno nuevo en el que el dolor le da aposento. La atención y el 
dolor son complementarios de este modo. Mas la costumbre 
tiene un complemento, cuyo umbral cruzamos al dormirnos. 
Pues lo que en los sueños se opera en nosotros es la aparición 
de un sentir nuevo y bien singular que se desata ahí, en la cos- 
tumbre. Vivencias cotidianas y palabras banales, el poso que ha 
quedado en la mirada, el pulsar de la sangre: todo esto que 
antes no notábamos constituye —alterado y aguzado— el material 
propio de los sueños. Pues en el ensueño no hay asombro, ni 
en el dolor olvido; ambos llevan en sía su contrario, como en 


el mar en calma las crestas están embutidas en los valles. 


[GSTV, 407s.; 1932) 


POBREZA DE EXPERIENCIA”? 


[...] Pobreza de experiencia: esto no hay que entenderlo en el 
sentido de que la gente desee una experiencia nueva. No, bien 


29 Benjamin había titulado el texto «Erfahrungsarmut» [Pobreza de experiencia), 
pero la redacción del periódico cambió este título por el de «Erfahrung 


und Armut> [Experiencia y pobreza]. 
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al contrario: quieren librarse de las experiencias, desean un 
entorno en el que puedan manifestar sin más, pura y clara- 
mente, su pobreza (exterior e interior), es decir, que surja algo 
decente. No son siempre ignorantes o inexpertos y a menudo se 
puede decir lo contrario: ellos han «devorado» todo eso, <la 
cultura» y, con ella, el «ser humano», y se encuentran ahítos y 
cansados. Nadie se siente pues más afectado que ellos por las 
palabras de Scheerbart: «Estáis muy cansados, porque no con- 
centráis todos vuestros pensamientos alrededor de un plan 
grandioso y sencillo». Al cansancio le sigue siempre el sueño, y 
no es nada raro el que el sueño compense la tristeza y desaliento 
del día, y muestre realizada aquella vida sencilla y grandiosa para 
la cual, durante la vigilia, nos faltan las fuerzas. Al respecto, la 
vida del ratón Mickey es uno de esos sueños de los seres huma- 
nos de nuestros días. Esa vida está llena de prodigios que no 
sólo superan a los prodigios técnicos, sino que, además, se ríen 
de ellos. Pues lo más llamativo es que ellos surgen sin maquina- 
ria, improvisadamente, desde el cuerpo mismo del ratón, de 
sus amigos y sus perseguidores; desde los más cotidianos de los 
muebles, igual que de los árboles, de las nubes o el mar. La 
naturaleza y la técnica, el primitivismo y el confort, se han 
unido aquí ya por completo; y dado que la gente se ha cansado 
de ese sin fin de complicaciones propias de la vida cotidiana y 
percibe la meta de la vida como el punto de fuga lejanísimo de 
una perspectiva infinita de medios, le parece redentora una 
existencia que se satisface a cada instante de la manera más sim- 
ple y más sencilla y, al mismo tiempo, la más confortable; aque- 
lla en la cual un automóvil no pesa un gramo más que un som- 
brero de paja, y en la que los frutos de los árboles se redondean 
con tanta rapidez como las barquillas de los globos. Pero ahora 
vamos a apartarnos, a dar un paso atrás. 

Nos hemos vuelto pobres. Hemos ido perdido uno tras otro 
pedazos de la herencia de la humanidad; a menudo hemos 
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tenido que empeñarlos en la casa de préstamos por la centésima 
parte de su valor, a cambio de la calderilla de lo «actual». Nos 
espera a la puerta la crisis económica, y tras ella una sombra, la 
próxima guerra. Hoy el aguantar se ha convertido en cosa de 
unos pocos poderosos, que Dios sabe que no son más humanos 
que la mayoría; suelen ser más bárbaros, pero no en la buena 
forma. Y los otros tienen que arreglárselas, una vez más, con 
poco. Recurren a los hombres que han hecho su causa de lo 
completamente nuevo y que, además, lo basan en el conoci- 
miento y la renuncia. En sus edificios, sus cuadros y sus histo- 
rias, la humanidad se prepara para sobrevivir a la cultura, si es 
que esto le fuera necesario. Y lo más importante es que lo hace 
riendo. Y tal vez esa risa pueda sonar bárbara en uno u otro 
sitio. Bueno. El individuo puede ceder a veces algo de humani- 
dad a esa masa que, un día, se la devolverá con intereses. 


[OC 11/1, 2215s.] 


El cine y la percepción onírica 


[...]- Los múltiples aspectos que puede sacar de la realidad la 
filmadora se hallan en su mayor parte fuera de lo que es el 
espectro normal de percepciones sensibles. Muchas de las defor- 
maciones y estereotipos, de las metamorfosis y catástrofes que 
en las películas pueden afectar al mundo de la óptica, nos 
afectan de hecho en las psicosis, en las alucinaciones y en los 
sueños. Y esas formas de proceder propias de la cámara son 
sin duda otros tantos procederes gracias a los cuales la percep- 
ción colectiva es capaz de hacer suyas las formas de percibir 
individuales de los psicóticos o de los que sueñan. El cine ha 
abierto una brecha en aquella antigua verdad heraclítea: los 
despiertos comparten hoy su mundo, mientras que los dur- 
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mientes tienen cada uno el suyo. Pero esto sucede mucho 
menos con representaciones procedentes de aquello que es el 
mundo onírico que con la creación de las figuras propias del 
espacio colectivo, como el famoso Mickey Mouse. 


[GS VII, 376 y s.; La obra de arte en la época desu reproductibilidad técnica, 1936] 


- 'O 
El horror en los sueños* 


Al preguntarte a Freud cómo hacía los sueños desagradables 
compatibles con su teoría según la cual todo sueño satisface 
algún deseo, él dio como respuesta: «Tales sueños satisfacen el 
deseo de consolarnos de las desazones que nos acarrea el des- 
pertar. Despertando de ellos encontramos unas condiciones 
que, en comparación con las soñadas, nos son soportables». 
Resulta desde luego tentador explicar según este modelo el 
indecible horror de ciertos sueños, o de situaciones en que 
estamos como medio despiertos o. incluso despiertos por com- 
pleto. ¿No resulta, cabe preguntarse, de la necesidad de miti- 
gar el horror a la muerte, que nos es segura, con un horror 
que es aún más profundo ante otras cosas que nos son incier- 


tas y que acaso evitamos? 


[GS VI, 209 y s.; ca. 1938] 


La corporalidad en los sueños 


El esfuerzo que hace el que soñando pretende mover su dedo 
meñique y que, de lograrlo, se despertaría. 


30 No puede establecerse el contexto propio de esta nota, pero no hay 
que contar con que las palabras de Freud sean una cita verdadera. 
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Hay en los sueños una zona bien precisa en la que comienza la 
pesadilla. En el umbral de esa zona, el que sueña emplea todas 
sus inervaciones corporales en luchar por salir de ese mal 
sueño. Pero sólo en la lucha se decide si esas inervaciones se 
terminan en su liberación o, si por el contrario, hacen la pesa- 
dilla aún más opresiva. En este último caso no son reflejo de 


liberación, sino de sumisión. 


[GS II, 1259 y 1261; Apuntes sobre Kafka, 1935) 


Sobre Bergson sd 


Dice Bergson: «Hemos supuesto que el espíritu recorría sin 
cesar el intervalo comprendido entre dos límites extremos: el 
plano de la acción y el del ensueño» (p. 189). «Un ser humano 
que soñase su existencia en lugar de vivirla, retendría bajo su 
mirada, en todo momento, la multitud infinita de detalles de su 
historia pasada. Y el que, por el contrario, repudiase en todo 
esta memoria con todo lo que engendra, fingiría su existencia 
sin cesar en lugar de representársela verdaderamente: autómata 


consciente, seguiría la pendiente de los hábitos» (pp. 168-169) 


Una de las dificultades que presenta la filosofía bergsoniana es 
que, si de hecho nos atenemos a ella, la adivinación tendría que 


ser facultad tan común como la memoria. 


Prueba de que la distinción de Proust está conforme con la 
teoría bergsoniana: la llamada mémoire volontaire es un recuerdo 
coordinado con la acción. 


31 Las citas de Bergson se detallan en GS (cfr. las páginas indicadas en 
esta reproducción). 
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[...] La idea bergsoniana de la acción sufriría una modifica- 
ción si tuviera presente la posibilidad de sujetos colectivos y 
organizados de la acción. El presente, según su definición, 
viene a ser el état de notre corps, y éste perdería su impermeabili- 
dad al ensueño en el momento en que en su campo de visión 
entrase un cuerpo de formas algo menos precisas que el del 
individuo. Y si imaginamos que aquel otro cuerpo puede ser el 
de la humanidad, tal vez reconozca qué hondamente este 
cuerpo se ha de dejar penetrar por el ensueño para ser, como 
tal, capaz de acción. 


[GS VII, 769s., cfr. I, 1181; Apuntes sobre Baudelaire, 1938] 


Recensión de L'áme romantique et le réve. 
Essai sur le romantisme allemand et la poésie frangaise, 
de Albert Béguin 


El grueso de esta obra de Béguin se concreta en estudios del 
romanticismo alemán. Si a esto se ha añadido una caracteriza- 
ción algo más breve de los románticos franceses, sin duda que 
no ha sido el interés por la historia comparada de la literatura 
(de la que Béguin se aparta en Il, p. 320) lo que decide este 
arreglo. El romanticismo alemán no se presenta al autor en cali- 
dad de padre del francés, aunque sí como fenómeno romántico 
par excellence, dentro del cual se produjo la iniciación de este movi- 
miento. Para Béguin se trata, claramente, de una iniciación. Y su 
tema interesa <a esa parte secretísima en nosotros ... en la que 
sentimos solamente un deseo, el de explorar cl lenguaje de sig- 
nos y señales y capturar la extrañeza de que la vida humana 
llena a todo aquel que por un instante la tiene a la vista en su 
plena rareza, con sus peligros y su carácter inquietante, con su 
belleza y sus tristes límites> (p- XVID. Las consideraciones de 
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la parte final valen para la literatura surrealista y desde el prin- 
cipio determinan la orientación del autor —un signo más de su 
esfuerzo por salir del ámbito de la investigación académica. A 
esto hay que añadir que su tratamiento no desmerece, en 
cuanto al rigor, si no del método, sí del aparato. El libro está 
elaborado de manera ejemplar, con precisión y exento de la 
pompa erudita. En parte se le debe a esta factura el que, más 
allá de lo problemático de lo que es su disposición, el libro 
venga a ser en los detalles tan original como atractivo. 

Cierto que las partes débiles de la obra se nos hacen paten- 
tes en sus formulaciones más francas. El autor nos dice, por 
ejemplo: <La objetividad, que ciertamente puede y debe cons- 
tituir en cuanto tal lo que es la ley de las ciencias descriptivas, 
no puede en cambio resultar fecunda en las ciencias humanas. 
En este ámbito, toda investigación 'desinteresada” comporta 
una traición imperdonable, al propio yo y al 'objeto' de inves- 
tigación» (p. XVII). Frente a esto, nada que objetar. El error 
radica en la idea de hacer equivaler un interés intenso a uno 
inmediato. El inmediato es siempre subjetivo, y tiene en cien- 
cias humanas tan poca justificación como en cualquier otra 
ciencia. La cuestión no puede ir directamente encaminada a 
saber si las teorías románticas acerca de los sueños eran o no 
«correctas»; más bien debe tener presente la constelación 
histórica de que brotan las empresas románticas consideradas. 
En este interés mediato, que se fija en primer término en el 
índice histórico de las intenciones románticas, nuestra parti- 
cipación actual en el objeto resulta más legítima que en la ape- 
lación a la interioridad, la cual va inmediatamente hacia los 
textos para extraerles su verdad. El libro de Béguin comienza 
justo con esa apelación, y quizá ello ha contribuido a generar 
malentendidos. 

[...] Alo cual acaso hay que añadir que el camino a través 
de los consagrados de los primeros tiempos sólo tiene interés 
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para el adepto si aquéllos son autoridades, si se le presentan 
como testigos. Sólo excepcionalmente es éste el caso en cuanto 
a los poetas, y no lo es ciertamente en los románticos. Cabría 
considerar particularmente a Ritter, en un sentido quizá más 
riguroso, como un iniciador, ya que la índole no sólo de sus 
ideas, sino, sobre todo, de su vida lo tolera. Uno podrá pensar 
al efecto en Novalis y en Caroline von Gúnderode: porque la 
mayoría de los románticos estaban demasiado mezclados en el 
negocio de la literatura para figurar como <guardianes del 
umbral». Éstas son realidades que a menudo hacen a Béguin 
retroceder hacia los procedimientos usuales de la historia de la 
literatura. Se le concederá en todo caso que estos procedi- 
mientos no están en consonancia con su tema. Esto dice 
mucho contra ellos, mas también contra el tema. 

Quien acomete un análisis, dice Goethe, ha de mirar si en 
su base también hay una auténtica síntesis. Por atractivo que sea 
el objeto estudiado por Béguin, la cuestión es cómo cohonestar 
la actitud con que el autor se ha aproximado a él y el consejo 
goethiano. Efectuar una síntesis es prerrogativa de un conoci- 
miento histórico, y el objeto, tal como lo concreta ya en el título, 
hace, en efecto, esperar una construcción histórica. Una que 
habría puesto de relieve el estado de conciencia del autor —y, con 
él, el nuestro— más nítidamente de lo que se manifiesta en la 
consideración actual del surrealismo y de la filosofía existencial. 
Habría así encontrado que el romanticismo culmina un proceso 
que se había iniciado en el XVI11: la secularización de la tradición 
mística. Alquimistas, iluminados y rosacruces sin duda prepara- 
ron el camino que termina en el romanticismo. La tradición 
mística había resistido este proceso, aunque no sin quebrantos, 
como ya se había evidenciado en las excrecencias del pietismo, así 
como en teúrgos de la especie de Saint-Germain y Cagliostro. 
La corrupción de las doctrinas y las necesidades místicas era igual 
de grande en las capas inferiores y en las superiores. 
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El esoterismo romántico fue desarrollándose a partir de la 
mentada experiencia. Fue un movimiento de restauración, con 
toda la violencia que acompaña tales movimientos. En Novalis, 
la mística había podido mantenerse suspendida sobre la tierra 
firme de la experiencia religiosa, y aún más en Ritter. Pero la 
deriva posterior no sólo del tardío romanticismo, sino de Frie- 
drich Schlegel, muestra a la ciencia oculta a punto de regresar a 
lo que era el seno de la Iglesia. De la época de la completa secu- 
larización de la tradición mística datan los comienzos de una 
evolución industrial y social que puso en cuestión una expe- 
riencia mística que perdió su lugar sacramental. La consecuen- 
cia, para Friedrich Schlegel, Clemens Brentano o Zacharias 
Werner, fue la conversión. Otros, como Troxler o como 
Schindler, hallaron refugio en una invocación a la vida onírica, 
a las manifestaciones vegetativas y animales propias del incons- 
ciente. Ellos emprendieron una retirada estratégica, abando- 
nando terrenos de la vida mística superior para poder afirmar 
tanto mejor lo radicado en la naturaleza. Su apelación a la vida 
onírica fue una señal de alarma; esta apelación mostraba menos 
el camino de regreso que llevaría el alma a la tierra natal que los 
obstáculos que ya se habían puesto en ese camino. 

Pero de hecho Béguin no se ha formado ningún concepto 
así. Y es que no cuenta con la posibilidad de que el núcleo 
real, sintético, del tema, como se ofrece al conocimiento his- 
tórico, pueda despedir aquella luz bajo la cual se desvanecerían 
las teorías oníricas del romanticismo. [...] 


[Versión previa] Por atractivo que pueda resultar el tema de 
B., la cuestión que plantea es la de si entre el sueño, que desde 
siempre ha influido necesariamente en una gran abanico de la 
vida humana, y la escuela poética romántica existe relación que 
se halle más o menos definida. La circunstancia de que los 


románticos recurrieran innumerables veces a los sueños no 
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puede confirmarla, al menos en la fijación que B. hace de ella, 
pues la reflexión sobre los sueños es un proceso propio de la 
conciencia; si se acentúa esta reflexión, se vuelve un hecho 
ambiguo. Y con ella se pueden, si se quiere, sacar conclusiones 
que quedan muy lejos de un compenetrarse con los aspectos 
oscuros de la vida anímica, por no hablar ya de una iniciación 
en ellos. ¿No es la apelación a la vida onírica —habría que pre- 
guntarse a este respecto— una señal de alarma? ¿No muestra el 
camino de regreso del alma a la tierra natal, aquel camino en 
el cual ya la habían puesto los obstáculos? 

El autor no se hace esta pregunta. No investiga si en el 
tema, tal como lo ha entendido, subyace una síntesis. Y aún 
menos cuenta con la posibilidad de que el núcleo sintético real 
del objeto, tal como se ofrece a la dialéctica histórica, pueda 
despedir aquella luz bajo la cual las teorías oníricas del roman- 
ticismo corren el riesgo de desvanecerse. Desgraciadamente, 
esta deficiencia inutiliza el método de la obra. B. estudia cada 
poeta romántico por separado, una debilidad que posee sin 
duda su lado bueno. Ella ofrece al autor la posibilidad de acre- 
ditarse como uno a quien resulta interesante seguir. Pero son 
sus estudios de retratos lo que hace que el libro merezca leerse 
no obstante su enfoque. Ya el primero de ellos, el que describe 
las relaciones del despierto G. Ch. Lichtenberg con la vida 
onírica de sus semejantes y la suya propia, nos da un alto con- 


cepto de las capacidades de B. [...] 


[GS III, 557-560 y 697; 1938] 


ANEXO 


EL SEGUNDO YO, 
UN CUENTO DE FIN DE AÑO PARA REFLEXIONAR ?* 


Krambacher es un muy modesto empleado, además de un 
señor <sin parentela>, como asegura a las propietarias de su 
habitación, de la que cambia cada cuatro o seis semanas. Antes 
ha pensado cierto tiempo dónde podría hospedarse la noche 
de fin de año. Pero todos los planes se han desvanecido; con el 
dinero que le quedaba ha ido a adquirir dos botellas de pon- 
che. Así después de las 9 h, da comienzo su banquete solitario, 
siempre con la esperanza de que suene el timbre y sea alguien 
que quiere visitarle, que desea hacerle compañía. 

Mas su esperanza queda defraudada. Poco antes de las 11 
decide marcharse. Es que le ha entrado claustrofobia. Segui- 
mos entonces sus pasos nocturnos, un tanto inquietantes por 
lo ligeros, a través de las calles. Se ve que ha bebido. Tal vez no 
camine, tal vez tan sólo sueñe que camina. Esta misma sospe- 
cha también puede tenerla pasajeramente el lector. Kramba- 
cher avanza a través de una calleja apartada. Una lámpara que 
despide una luz mortecina atrae su atención. ¿Un local ambi- 
guo con fiesta de fin de año? ¿Por qué está tranquilo? Se 
aproxima y comprueba que de hecho no se trata de un local: 
sobre una luna opaca y encalada, de la que sale una luz lechosa, 


se lee en letras de madera despintada: KAISERPANORAMA. 


32 No está claro con qué finalidad escribió Benjamin la presente histo- 
ria. Podría pensarse que estamos ante una especie de exposé para un 
sketch teatral o una película breve. Sobre este texto existen otros varios 


fragmentos de borrradores (WBA MS 1341-1343). 
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Quiere pasar de largo, pero un papel muy sucio pegado a 
la luna le hace detenerse: ¡Hoy, función de gala! ¡Viaje al año 
viejo! Krambacher se ha quedado soprendido; abre tímida- 
mente aquella puerta y, no viendo a nadie, cobra valor y entra. 
Ahí esta el Kaiserpanorama. Hay 32 sillas dispuestas en cír- 
culo. En una de ellas dormita el propietario, un viudo italiano 
que se llama Geronimo Cafarotti, y que al acercarse el visitante 
se levanta de un salto. 

Gran verborrea que despliega el italiano. De sus palabras 
pronto se deduce que cada noche se agotan las localidades; 
casual mente esa noche hay menos asistencia, pese a que se trata 
del programa de gala; pero se ha enterado de que vendrá 
alguien: es decir, el justo. Mientras que invita al visitante a 
sentarse en un taburete ante dos mirillas, él se sienta apartado: 

Aquí conocerá a alguien curioso, y verá a alguien que no se 
nos parece: su segundo yo. — Usted pasa la tarde reprochán- 
dose, tiene complejo de inferioridad, se siente cohibido, se 
reprocha no seguir bien sus impulsos. Ahora bien, ¿qué son 
esos impulsos? Son la presión del segundo yo sobre el pica- 
porte de la puerta que conduce a su vida. Pero ahora sabrá por 
qué tiene esa puerta cerrada con llave, por qué le abruman 
tantas inhibiciones, por qué no puede ceder a sus impulsos. 

Comienza el viaje por el viejo año. Hay 12 imágenes, y en 
cada una de ellas, una inscripción pequeña; y con cada una, las 
aclaraciones del viejo, que se desliza de una silla a otra. Las 
imágenes son las que ahora siguen: 


El camino que quisiste tomar 
La carta que quisiste escribir 

El hombre que quisiste salvar 

El pasaje que quisiste reservar 
La mujer a la que quisiste seguir 
La palabra que quisiste oír 
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La puerta que quisiste abrir 

El traje que quisiste llevar 

La pregunta que quisiste hacer 

La habitación de hotel que quisiste tener 
El libro que quisiste leer 

La oportunidad que quisiste aprovechar 


En unas se aprecia el segundo yo, y en otras solamente las 
situaciones en las que el primero quiso verse. Las imágenes se 
explican conforme se desplazan al sonido de un campanilleo 
para permitir visionar la siguiente, conforme se hacen sitio 
unas a otras apenas quedan quietas, después de presentarse 
temblorosas. El último campanilleo se hunde en el estruendo 
de las campanadas propias de Año Nuevo. Y Krambacher des- 
pierta sentado en su silla con el vaso del ponche vacío en las 
manos. 


[GS VII, 296-298; ca. 1930] 


EPÍLOGO 


BENJAMIN COMO SOÑADOR Y COMO TEÓRICO DEL SUEÑO 


11 n'y a d'autre description 

d'un réve que celle que se 

donne l' homme qui s'éveille”. 
ALAIN 


Durante muchos siglos los sueños han inquietado a los huma- 
nos: como oráculos, profecías o mensajes divinos, visiones de 
las partes oscuras del alma y fuentes del arte y de la poesía. Pero 
en el transcurso del siglo al que en 190O Freud imprimió su 
marca con <La interpretación de los sueños», la significación 
que éstos reciben sufrió una especie de desmoronamiento. 
¿Tienen los sueños aún algo que decir? ¿Podemos atribuir a 
alguien que cuenta sus sueños (y a nosotros mismos en cuanto 
soñamos) alguna experiencia en particular? Benjamin consta- 
taba, ya en 1925, dentro de la glosa titulada «El kitsch en los sue- 
ños», que «los sueños son ahora un camino directo a lo 
banal»”. Y, sin embargo, él no dejó nunca de soñar, anotar los 
sueños importantes y pergeñar sus tesis sobre ellos. 

El presente libro reúne por vez primera en un volumen los 
relatos de sueños y reflexiones teóricas sobre éstos que fueron 
publicados en vida de Benjamin o están presentes entre su 
legado. Él pone a la vista un aspecto concreto de su obra que 


*  <No existe otra descripción de un sueño que la hecha por el hombre 
que despierta». 

1 No hemos puesto referencia a las citas de los textos, dado que son 
fácilmente localizables en el presente volumen. 
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hasta ahora merece escasa atención, pero uno que es, sin duda 
alguna, de capital importancia en su escritura y en su pensa- 
miento. Para su preparación fue necesario un trabajo de bús- 
queda en el extenso cuerpo de sus obras. Porque tanto los sue- 
ños como las reflexiones que realiza sobre los sueños mismos y el 
soñar se encuentran dispersos y en los contextos más dispares. 

La primera parte, «Anotaciones de sueños», contiene en 
un conjunto cronológicamente ordenado las anotaciones que 
Benjamin hizo de sus sueños, algunas de las cuales forman parte 
del material manuscrito y no publicado. La segunda parte, 
<Sobre la percepción onírica. Sueño y despertar», contiene lo 
que son sus reflexiones teóricas en cuanto alos sueños, que van 
desde los breves aforismos, pasando por consideraciones sobre la 
literatura onírica y el carácter histórico de los sueños, hasta la 
concepción política de un despertar respecto del siglo XIX. 

La colección se concibe como un libro de lectura curiosa 
que cada lector leerá a su manera. Un libro que invita al 
hojear. Particularmente en el caso de los textos teóricos habría 
sido inútil pretender remediar su dispersión aplicando algún 
tipo de ordenación sistemática. Pero en este epílogo sí quere- 
mos introducir un orden. En élintentaremos trazar a grandes 
rasgos los contornos de la compleja red de la filosofía benja- 
miniana de los sueños y medir la distancia que la separa de 
otras teorías de los sueños. Pero esta tarea irá precedida de un 
trabajo de caracterización de las anotaciones de sus sueños, de 


su actitud ante ellos y sus relaciones con su mundo. 


Benjamin fue siempre un soñador intensivo, mas sólo dejó 
escrita una cantidad comparativamente pequeña de textos rela- 


cionados con los sueños. Benjamin no adoptó nunca la prác- 
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tica de anotar y de datar los sueños inmediatamente después de 
despertar”. Incluso en los diarios que con distintas ocasiones 
llevaría, la anotación de un sueño es excepcional. El momento 
de la anotación y el momento del sueño aparecen muchas veces 
alejados?. 

Pero, por otra parte, la significación que Benjamin atri- 
buye a los sueños anotados es enorme, siendo parte de su tra- 
bajo de escritor. Hay anotaciones que encontraron su sitio en 
obras concretas o se publicaron aparte en vida de Benjamin, 
mientras algunos sueños aparecen varias veces impresos con 
muy ligeras modificaciones. Incluso por dos veces pensó Ben- 
jamin en publicar aparte una colección de sueños, pero no 
llegó a hacerlo nunca. 

¿Ha de dudar entonces el lector, confrontado a esta prác- 
tica, de la autenticidad de las anotaciones de Benjamin? La 
pregunta es tan obvia como descaminada. La experiencia de 
que los sueños se desvanecen después de despertar y de que 
apenas podemos reconstruirlos de modo voluntario da buen 


pie a la idea general de que no podemos sino atrapar por los 


2  Laactitud de Benjamin respecto a las anotaciones de los sueños se dis- 
tingue significativamente, tanto por el acto de anotar cierto tiempo 
después de despertar como en la cantidad de anotaciones, respecto a la 
de Adorno, que refiriéndose a su recopilación escribiría: «Los pro- 
tocolos de sueños seleccionados a partir de una extensa serie de ellos 
son sin duda auténticos. Yo he anotado mis sueños inmediatamente 
después de despertar, y corregido para su publicación sólo los defec- 
tos más agudos de las expresiones». Theodor W. Adorno, Traumproto- 
kolle, ed. de Christoph Gódde y Henri Lonitz, con un epílogo de Jan 
Philipp Reemtsma, Franfurt a. M., 2005, p. 88. 

3 Sólo en los pocos casos en los que esto era importante para el autor 
hallamos en los sueños fecha exacta. En algunos otros, el contexto de 
su contenido permite su localización aproximada. Algunos sueños 
terminaron anotados, y no sólo en el caso de «Infancia en Berlín», 
por haber hallado su lugar en un cierto contexto posterior. 
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pelos el sueño que hemos tenido si hemos de preservarlo del 
olvido. Sólo sería auténtico el relato en el que se conserva el 
más directo acceso posible al mundo del sueño. 

La posición de Benjamin se opone totalmente a esta acti- 
tud, tal y como puede colegirse de un texto suyo: el segundo de 
«Calle de dirección única», titulado <Sala del desayuno». Y 
no es casual que a «Sala del desayuno» le siga inmediatamente 
cierta pieza que incluye tres sueños. El texto aporta como nin- 
gún otro datos muy precisos sobre la relación de Benjamin con 
los sueños. 

<Una tradición popular desaconseja relatar los sueños en 
ayunas a la mañana siguiente. La persona que acaba de desper- 
tar aún está cautivada por sus sueños. Al asearse, va sacando a la 
luz escasamente la superficie del cuerpo y sus visibles funciones 
motoras, mientras en las capas más profundas persiste el gris 
crepúsculo del sueño, que incluso se va consolidando en la 
soledad que corresponde a la primera hora de vigilia. Quien no 
quiere entrar en contacto con el día, ya sea por miedo a los 
seres humanos o en beneficio del recogimiento en su interior, 
no come nada y desprecia el desayuno. De este modo evita la 
fractura entre el mundo de la noche y el mundo del día. Pre- 
caución que tan sólo justifica la combustión del sueño en el 
concentrado trabajo matinal, o incluso en la oración, que, de 
lo contrario, conduce a una confusión de los ritmos vitales. 

Hablar de los sueños en este estado de ánimo es sin duda 
funesto, pues la persona delata en sus palabras al mundo oní- 
rico con el que aún está a medias conjurada, provocando con 
ello su venganza. Dicho de una manera más moderna: la per- 
sona se delata así a sí misma. Ha renunciado a la protección de 
la soñadora ingenuidad y se pone en peligro al rozar las visio- 
nes de sus sueños, más sin mostrarse superior a ellas. Dado 
que sólo desde la otra orilla, sólo desde el día luminoso, pode- 
mos abordar por fin el sueño desde un recuerdo superior. 
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Pero este «más allá» del sueño sólo lo podemos alcanzar 
mediante una limpieza que resulta análoga al aseo, siendo 
completamente diferente. Dicha limpieza pasa por el estó- 
mago. Pues el que está en ayunas aún habla del sueño como 
estando dormido todavía >. 

Benjamin habla aquí de contar sueños, de su comunicárse- 
los a otros. Lo que se ha dicho sobre contar los propios sueños 
puede decirse también del anotarlos. Además se previene con- 
tra el deseo de relatar la vivencia onírica cuando ésta aún está 
reciente. Frente a ese deseo, Benjamin sostiene que los sueños 
han de ser evocados «desde el claro día>, <la otra orilla», 
estando uno instalado ya «en el plano superior del recuerdo». 

Pero es que Benjamin atribuye a la esfera onírica una expe- 
riencia particular, un estado particular de la conciencia en el 
que el yo se encuentra puesto ante sí mismo de una cierta 
manera que no es posible en la vigilia. Cuando soñamos es que 
nos hallamos en el denominado «mundo onírico», tan inquie- 
tante como confortable. En él se da lo mismo el miedo a la 
muerte que la satisfacción de algún deseo (también la satisfac- 
ción del sexual). En él retornan, en forma alterada y enigmática, 
lo mismo imágenes que recuerdan traumas reprimidos que las 
de la feliz primera infancia (a su vez no menos reprimidas). 

Pero, en todo caso, el mundo onírico escapa al yo despierto 
y crea, tal como nos dice Benjamin, un dominio en el cual reina 
un <hechizo», un espacio con límites exteriores en el que el yo 
que sueña se encuentra encerrado con las fuerzas oníricas 
dominantes. El despertar no es un cambio abrupto del sueño a 
la vigilia, sino un estado limítrofe (como una <penumbra»). 
Tan sólo lentamente se recupera la unidad del cuerpo y el 
orden del entorno del espacio, al mismo tiempo que la expe- 
riencia onírica continúa actuando. Las primeras frases del 
relato de Kafka de La metamorfosis muestran de manera insupera- 
ble lo catastrófico que resultaría ser retenido en esta transición. 
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Se trata, pues, aquí del despertar en tanto que salida del 
ámbito onírico. Benjamin habla de dos posibilidades. Una 
será la de «quemar» los sueños a traves del trabajo concen- 
trado o la oración matinal, esto es, olvidarlos. Y la otra es des- 
ayunar, porque la misión del desayuno es <purificarse» de los 
sueños. Esta fórmula es interesante. No quiere decirse que en 
el sueño se produzca algo «sucio», sino más bien que no debe 
mezclarse equívocamente con la vida despierta. El que sueña 
debe alcanzar primero un <más allá del sueño» que no con- 
siste sino en poner fin al secuestro del cuerpo en el ensueño y 
llenar el estómago?. 

Devuelto a sus necesidades corporales, el yo encuentra otro 
modo de evocar los sueños. La máxima suprema es a este res- 
pecto la siguiente: «sólo desde la otra orilla, desde el claro 
día, puede evocar(se) el sueño, instalándose (uno) sobre el 
plano superior del recuerdo». Sólo en este plano hace el len- 
guaje, en cuanto medio distinto del ensueño, valer su derecho. 
Todo relato prematuro del ensueño <«traicionaría» sin duda al 
mundo onírico, que se encuentra alejado del lenguaje, pues el 
que sueña no puede trasladar el sueño directamente hasta el 
lenguaje, no puede hablar del sueño <como si hablase en sue- 


ños» —sino que sufriría su <venganza»>. 


4 Esta sabiduría propia de la tradición popular aparece también, aun- 
que con otra tendencia, al comienzo de la narración de Novalis 
«Enrique de Ofterdingen». Cuando Enrique quiere contar el 
extraño sueño de la flor azul, su madre le dice: «Come y bebe, te hará 
bien», en lugar de pedirle que lo cuente. Esto ocurre no por respeto 
al mundo onírico, sino por temor a que el hijo pueda depender 
demasiado del sueño. Y el padre añade: «Los sueños son humo (...). 
Ya quedaron atrás los tiempos en que se creía que ciertos sueños eran 
divinas visiones (...)». La resistencia del hijo da lugar a una conversa- 
ción más larga en la que el padre le cuenta un sueño de juventud que 
se asemeja al de Enrique. Novalis, Werke, vol. l, ed. de Richard 


Samuel, Darmstadt, 1999, pp. 243 y ss. 
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¿Pero qué significan esa traición al sueño y la venganza pro- 
pia del mundo onírico? Esto nos lo ilustra bellamente el relato 
dé un sueño de «Infancia en Berlín». Benjamin cuenta aquí un 
sueño que había tenido a la edad de siete u ocho años. Se trata 
de un sueño sumamente inquietante. Benjamin se encuentra 
con un fantasma que está haciendo algo en un rincón oscuro 
dentro del dormitorio de sus padres. 

Pero lo que ahí nos interesa ya no es el sueño, sino su 
relato. Se nos dice que el niño se guarda el sueño durante todo 
el día mientras que se sacia de jugar a lo que es su juego favo- 
rito. Luego, por la noche, sucede algo del todo inesperado: 
una copiosa banda de ladrones penetra en la casa de verano y la 
roba, mientras que los padres, aterrados, optan por encerrarse 
en el cuarto del niño, de lo que éste apenas se da cuenta, expe- 
rimentándolo más bien como continuación del sueño ante- 
rior. A la mañana siguiente, cuando por fin la banda se ha 
marchado, se interroga al niño. 

<Me llenó de orgullo» escribe Benjamin en «Crónica de 
Berlín» (cfr. p. 24 anterior) «que me interrogaran sobre los 
sucesos de la noche pasada —porque creían haber hallado indi- 
cios de la complicidad de la sirvienta, puesta en la verja con los 
asaltantes. Pero más orgulloso me sentí de que me preguntaran 
por qué había silenciado mi sueño, que yo conté como una 
profecía». 

Ésta es la primera versión de la historia. Naturalmente, no 
sabremos nunca cuánto hay de verdad en aquel recuerdo de la 
infancia puesto por escrito treceaños después. Pero el hecho de 
que las versiones de «Un fantasma» concluyan de maneras tan 
distintas no indica que el relato de aquel sueño se revele dudoso, 
pues el sueño se cuenta de la misma manera en sus varias versio- 
nes. Lo que cambia es la forma de narrarlo, la de transmitirlo. 

En la primera versión, el chico siente orgullo cuando piden 
que relate su sueño. En la segunda en cambio se arrepiente de 
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hacerlo: «mi sueño (...) hizo que me prestaran atención. Igual 
que la mujer de Barba Azul, mi curiosidad se vio de pronto 
dentro de su apartada habitación. Mientras hablaba, com- 
prendí horrorizado que nunca debería haber contado mi 
sueño». En la tercera versión sólo se dice: «Lo que creía saber 
mejor me lo callé»*?. 

Lo que las tres versiones envuelven con distintas variantes es 
el motivo de la revelación del sueño. Donde más peso adquiere 
este motivo es en la segunda. El niño piensa con miedo que ha 
revelado su sueño, que lo ha traicionado. Al revelar el sueño a 
la mañana siguiente, cuyo secreto había mantenido durante 
todo el día para así parecer un pequeño profeta, al tiempo ha 
renunciado a lo que el sueño habría podido todavía decirle. 
Pues el sueño era sólo para él, no para sus padres. Cuya primi- 
tiva curiosidad, eficazmente retratada en la imagen de la mujer 
de Barba Azul, no es por los extraños contenidos del sueño (las 
batas de la madre, la comida de los espíritus, el infierno), sino 
que apunta allí a la presencia del fantasma ladrón en tanto que 
soñada profecía del asalto a la casa. 

Benjamin registra pues sus sueños de forma tan sensitiva 
precisamente porque su idea de los mismos se alimenta de las 
antiguas experiencias ocultas y mánticas de la espiritualidad 
religiosa, y porque la estructura onírica compleja corre el peli- 
gro de ser trivializada como una burda adivinación. Lo que se 
nos cuenta en «Dirección única> sobre la visita a la vidente 
(«Madame Ariane, segundo patio, izquierda») vale para la falsa 
relación con los sueños que los entiende como profecías de algo 
inminente: <Mas no se intercambian con impunidad las 
intenciones, ni se confía la vida aún no vivida a las cartas, espí- 


ritus, y estrellas que nos la despliegan un instante para devol- 


5 No reproducido en el presente libro (cfr. GS VII, pp. 419 y s.) 
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verla profanada» (GS IV, 142). Pues los sueños nos hablan, 
pero sólo lo hacen de cosas pasadas —nada distinto había dicho 
Freud en las frases finales de «La intepretación de los sueños». 

Pero Benjamin parece no admitir la interpretación que es 
la propia de la psicología profunda de los sueños de otros. Es 
característico de su trato con sus propios sueños el que evite 
incluir en sus anotaciones un análisis hecho del 'mensaje del 
sueño”. Pues lo que a Benjamin le interesa es conservar su sin- 
gularidad y, sin duda, el carácter misterioso. 

Sus anotaciones de los sueños dejan que cada sueño siga 
siendo un enigma, y su enquistamiento frente a la revelación 
psicológica le concierne igualmente a su lector. Quien en la 
lectura de las anotaciones quiera hallar un oculto psicograma 
del autor de las mismas o información sobre sus relaciones con 
personas cercanas, nada acabará por descubrir. En vez de 
especular sobre trasfondos biográficos secretos” es mejor acep- 
tar la singularidad fenoménica de las anotaciones. Ya en su 
estilo se aprecian diferencias. Así algunos sueños se reducen a 
una escena particular y limitada, mientras otros requieren 
narraciones más largas. Frecuentemente se concreta expresa- 
mente el momento que corresponde al despertar, con lo que el 
sueño aparece como estando a él encaminado. Haciendo ininte- 
rrumpida su lectura, en seguida nos llama la atención la ampli- 
tud del espectro del contenido onírico. Casi no hay sueños que 
se reproduzcan. Y el estado de ánimo en los sueños es también 
muy diverso. Su amplio espectro incluye desde las visiones oní- 
ricas placenteras a las apocalípticas. La sexualidad —sea ésta de 
fondo libidinoso o resueltamente relegada— desempeña múlti- 
ples papeles. En los sueños dominan los detalles expresivos y 


6 Por eso en las notas no se ofrecen explicaciones biográficas de los 
nombrados sueños y la relación de Benjamin con ellos. 
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gráficos que no se disuelven en la narración; y muchas veces 
resalta el colorido y hasta la acústica de la escena onírica. 

Respecto a la topografía de estas escenas, nos sorprende 
una diferencia: mientras que los sueños de la «Infancia» y la 
«Crónica de Berlín» se localizan casi siempre en el espacio de 
la vivienda paterna o de la escuela, los sueños posteriores se 
desarrollan con frecuencia en la calle o incluso en el campo. 
En general sobresale claramente, como puede observarse, la 
intelectualidad del yo que sueña. Esto se aprecia no sólo en los 
contenidos de los sueños, que muy frecuentemente identifican 
al yo como escritor o como hombre estudioso, sino también 
especialmente en los comentarios reflexivos del soñador den- 
tro del propio sueño. 

Otra característica que es propia de los sueños anotados es 
que casi nunca encierran alusiones a conflictos políticos de 
actualidad. Por eso nos resulta sorprendente esta comunicación 
epistolar de Benjamin a Scholem de marzo de 1934: <En este 
tiempo, que durante el día ocupa mi fantasía con los problemas 
más duros y humillantes, por la noche experimento cada vez más 
su emancipación en los sueños, que tienen casi siempre conte- 
nido político. Deseo poder contártelos un día. Son todo un atlas 
de imágenes sobre la historia oculta del nacionalsocialismo» 
(Briefe IV, 359). Es difícil saber por qué Benjamin quería contar 
esos sueños, pero no escribirlos. En cualquier caso, de los sue- 
ños anotados sólo el del <Sabedor>», en el cual sí se nombra 
directamente a los «nazis> y el «nuevo orden de la Unión 
Soviética», encajaría en ello, pero es de una época anterior”. 

Finalmente es sin duda interesante conocer qué aspecto de 


los sueños es el que interesa más a Benjamin. Puede sostenerse 


7 Pero también aquí, las referencias a los acontecimientos políticos 
resultan claramente rudimentarias frente a lo soñado, cuyo centro lo 
ocupa un misterioso tríptico de juguetes. 
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en general que no parece estar interesado por la elaboración 
del material actual ni la censura del sueño en el recuerdo, sino 
por la emergencia dentro del propio sueño de recuerdos de 
los que el yo consciente no dispone. 

Este recordar nos determina la imagen del soñador dentro 
del sueño. Uno que no es producto de ningún yo consciente, 
sino sin duda de un acontecer separado de él, pero el yo aún 
así no se disuelve por completo en el sueño. Durante el sueño 
puede producirse una regresión al estado intrauterino, en el 
cual el yo y el mundo en torno quedan como fundidos, pero el 
sueño construye una regresión específica desde la que no se 
retrocede a estadios anteriores a la formación del yo. De 
hecho, el sueño se caracteriza porque el yo que sueña ocupa el 
centro, y porque todo lo que acontece está a él referido, por 
cuya misma causa el sucederse onírico le acontece a quien 
sueña. La percepción onírica es conciencia onírica sin duda. 

Y, sin embargo, la conciencia onírica se caracteriza clara- 
mente por una inmanencia. El que sueña en efecto no es 
consciente de que está soñando; al despertar sí sabe que ha 
soñado. Pero sólo en aquella conciencia despierta podemos 
decidir soñar o no, pues la conciencia onírica no puede refle- 
xionar sobre sí misma. Dicho de otro modo: en el sueño, el yo 
se experimenta sin la protección que es el contraste con la rea- 
lidad en cuanto tal. 

Pero esta experiencia se debe particularmente a la potencia 
de las imágenes oníricas, en las cuales el yo se reconoce a sí 
mismo. En la primera versión del sueño titulado <La luna» 
leemos lo siguiente: <La infancia hacía tiempo que se había ya 
quedado atrás. Pero nunca, antes ni después, se me mostró, 
junto con la luna, tan claramente la imagen de los míos. Y, en 
ese sueño, me veía a mí mismo en medio de ellos». Y en otro 
pasaje (cfr. nota de la p. 27) observa respecto a este verse a sí 
mismo: «Es testimonio de la oculta y significativa originalidad 
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del recuerdo, que forzosamente apreciamos en aquellas imáge- 
nes en las que —igual que en algunos sueños— figuramos nos- 
otros mismos: nos encontramos a nosotros mismos como tal 
vez nos encontramos algún día de un lejano pasado en algún 
sitio, nunca sin embargo a nuestra vista. Y lo que vemos son 
precisamente las imágenes que son más importantes, las reve- 
ladas en el cuarto oscuro del momento vivido. [...]» 

Estas imágenes no son precisamente ese texto claro de los 
«pensamientos oníricos> que Freud pretendería descifrar. La 
experiencia onírica benjaminiana va avanzando en otra direc- 
ción. Está orientada a la óptica del sueño, en vez de ir hacia los 
pensamientos, por más que disfrazados y alterados. Ciertos 
sueños se distinguen por producir imágenes expresivas del sí 
mismo e iluminar a manera de relámpagos la oscuridad del yo. 
Ahí no se trata de un autoconocimiento en calidad de acto 
intelectual. En el fondo, éste no es posible. Pues la represen- 
tación del propio ser que llevamos en nosotros mismos —la 
imagen propia de nuestro carácter— nunca es producida a tra- 
vés de los actos de la conciencia. 

Sería más acertado concebir las imágenes propias de uno 
mismo como máscaras. Pero máscaras no ya como medio para 
ocultarse detrás de un disfraz, sino como máscaras deseadas 
con las que nos sentimos identificados, al reflejar lo no vivido 
en nuestras vidas. 

De este modo, los títulos de los «Autorretratos del soña- 
dor» («El profeta», «El taciturno», etc.) son nombres de 
esas máscaras. El sueño proporciona al yo esas máscaras en las 
que anidan lo reprimido y olvidado, y dichas máscaras están 
cubriendo al soñador. Son las «máscaras de nuestro destino, 
con las que nos distinguimos en situaciones y momentos que 
hemos vivido inconscientemente, pero aquí finalmente revela- 
dos» (GS VI, 187). Y así se ajustan como moldes a la que es la 


imagen interior, que sólo ellas ilustran de manera concreta en 
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tanto tal imagen. Y siendo autorretratos del denominado 
«soñador», muestran al yo tal y como se comporta en el 
sueño, y por eso tal comportamiento aparece así tan natural 
como últimamente inexplicable en lo que es su recuerdo. 

La última anotación de Benjamin tiene una importancia 
decisiva en la serie de sueños en los que el soñador se encuen- 
tra ya consigo mismo. Además está fechada exactamente y nos 
muestra su fecha como título. Es el último sueño anotado por 
Benjamin, que lo envió como carta a un destinatario bien con- 
creto —a Gretel Adorno, a la que Benjamin llama <Felizitas>— 
antes de hacerlo mecanografiar. Además hace a la destinataria 
—y esto es también excepcional— algunos comentarios sobre el 
sueño. Dice que ha redactado su relato del sueño en francés por 
cuanto la frase que dijo en el sueño la dijo en francés. («Il 
s agissait de changer en fichu une poésie».) Al final del relato le 
comunica a Gretel que después de ese sueño ya no pudo volver 
a dormir por cuanto estuvo durante varias horas como des- 
pierto... de felicidad. 

El sueño se halla inserto en la descripción epistolar de su 
situación en el campo francés («sobre mi lecho de paja») y de 
sus esfuerzos por salir del campo para poder viajar a los 
EE.UU. Y sin embargo, el sueño no refle ja esa situación, sino 
que en él aparecen otros lechos, así como un sombrero de su 
padre, bellas mujeres y hasta una letra. Benjamin dice que su 
sueño es bello y además resalta su rareza: es uno de esos sueños 
<«que quizá tengo cada cinco años y que se trenzan en torno al 
motivo del "leer”». 

Pero no trata de la lectura como tal. La particularidad de 
este sueño es sobre todo que en él da Benjamin con su propia 
letra. Se trata, según presume él en el sueño, de un manus- 
crito que hacía algunos años él mismo había regalado a Dausse. 

El manuscrito aparece ahí dos veces. Primero como <una 
tela toda llena de imágenes» de la que una dama hace un estu- 
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dio grafológico, y otra vez es visto como la <sábana> que, 
como en un destello, le descubre bajo el cubrecama a una 
mujer muy bella. Pero el único signo que Benjamin descifra 
finalmente durante su sueño en ese texto es el de «las partes 
superiores de la letra 'd' » $ El largo trazo (propio de su escri- 
tura en grafía alemana) lo interpreta Benjamin como una 
«aspiración extrema a lo espiritual». Pero la letra además está 
provista de una pequeña <vela> que se hincha «como impul- 
sada por la brisa». 

Es fácil reconocer en esta imagen una cierta autocita. Varias 
de las notas de teoría del conocimiento de los Pasajes sobre el 
concepto de «salvación» van girando en torno a la metáfora 
del <viento de lo absoluto en las velas del concepto». El que 
piensa en una situación extrema, casi ya sin salida, quiere utili- 
zar justo ese viento. «Las palabras son su vela. Y la manera en la 
que se emplean las convierte en concepto» (V, 591). 

Dejemos aparte la cuestión de si ese sueño, tal como pen- 
saba Derrida?, porta el mensaje en clave de alguien que está en 
las últimas. Pero, en todo caso se revela como concreto auto- 
rretrato del lector y del autor que es Benjamin. Y ese autor, 
que era un gran lector, se preocupó del principio hasta el final 
por asegurar su obra inédita, tratando de confiar sus manus- 
critos a la custodia de amigos y de amigas. ¿Para qué? ¿Quizá 
le preocupaba el cuidado de su fama póstuma? Lo mejor es 
—según nos dice el sueño— encontrar ahí el manuscrito 'leído' 
como sábana de una bella mujer. — 

¿Se puede ser responsable en cierto modo de los propios 
sueños? Derrida se plantea esta pregunta en su discurso de 


8 Sobre la manera de escribir la 'd', cfr. supra, nota 21 de la p. 60. 

9 Derrida analizó este sueño en su discurso de agradecimiento por la 
concesión del premio Adorno 2001 (Jacques Derrida, Fichus. Frankfurter 
Rede, Viena, 2003), deteniéndose mucho sobre todo en la ambigúe- 


dad de «fichu» (1. Pañuelo de cuello, 2. Estar perdido). 
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agradecimiento por la concesión del premio Adorno. Es una 
pregunta interesante. Los antiguos libros de los sueños, como 
el de Artemidoro de Daldis, y «La interpretación de los sue- 
ños» de Freud, que también se adentra en la conducta ética en 
los sueños, concuerdan en todo caso en que quien sueña no 
puede ser ni tampoco puede hacérsele nunca moralmente res- 
ponsable de su comportamiento en esos sueños. Responsable 
lo es ahí tan sólo de lo que es su relación con ellos. Benjamin 
se responsabiliza de sus sueños al poner por escrito algunos 
que le resultan relevantes y que destina a su publicación, al 
admitirlos dentro de su obra y darlos a leer asus amigos. Y, 
hasta cierto punto, pretende haber adquirido en su experien- 
cia con sus propios sueños la competencia y autoridad para 
desarrollar una teoría de los sueños. 


I 


Para ofrecer al lector algún acceso a esa teoría de los sueños 
de Benjamin es indispensable determinar su diferencia con la 
«Interpretación de los sueños» de Freud, una que trans- 
formó radicalmente el discurso teórico del sueño. Pero tanto 
más cuanto que Benjamin se posicionó respecto a Freud. 
Pero, aún recurriendo a menudo a Freud y al psicoanálisis, a 
través de sus textos no hay indicios que hagan suponer una 
lectura y relación intensas con la «Interpretación de los sue- 
ños» como tal. Un texto hallado inesperadamente contiene 
aquí un tardío comentario (El horror en los sueños). 

<«Al preguntarle a Freud cómo hacía los sueños desagrada- 
bles compatibles con su teoría según la cual todo sueño satis- 
face algún deseo, él dio como respuesta: “Tales sueños satisfa- 
cen el deseo de consolarnos de las desazones que nos acarrea el 
despertar. Despertando de ellos encontramos unas condicio- 
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nes que, en comparación con las soñadas, nos son soporta- 
bles”. Resulta desde luego tentador explicar según este modelo 
el indecible horror de ciertos sueños o de situaciones en que 
estamos como medio despiertos o incluso despiertos por com- 
pleto. ¿No resulta, cabe preguntarse, de la necesidad de miti- 
gar el horror a la muerte, que nos es segura, con un horror 
que es aún más profundo ante otras cosas que nos son incier- 
tas y que acaso evitamos?» 

Freud nunca habría dicho lo que Benjamin ha puesto en su 
boca en esta anécdota. Él reinterpreta de forma interesada la 
afirmación de Freud sobre que el sueño es siempre la satisfac- 
ción de algún deseo. Esa tesis de Freud es la piedra angular de 
<«La interpretación de los sueños», y en ella tenía bien pre- 
sente la objeción de que muchos sueños nos resultan penosos. 
Freud previno esta objeción al afirmar que «El sueño es siem- 
pre la satisfacción (ahí enmascarada) de un deseo (que está disi- 
mulado, reprimido) >” Y reprochó a sus críticos que ignora- 
ran simple y tercamente la premisa fundamental de su 
«Interpretación»: la diferencia entre el sueño «manifiesto > 
y el sueño <latente>. Hay que partir del sueño manifiesto, de 
ese sueño soñado y recordado —porque sólo así es el sueño 
vivenciable—, pero esta forma de su aparecer debe descompo- 
nerse analíticamente e ir a los «pensamientos latentes en él», 
que los mecanismos de la <«elaboración> (concentración, 
censura, desplazamiento y atención a la representabilidad) sin 
duda tergiversan. 

La < Interpretación de los sueños» muestra así una suges- 
tiva manera de acceder a la propia trastienda y “leer” lo que es 
nuestro inconsciente. No es casual que el «<autoanálisis> de 


10 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, Studienausgabe, vol. II, ed. de Ale- 
xander Mitscherlich etal., Frankfurt a. M., 1972, p. 175. 
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Freud, basado sobre todo en protocolos de sueños, fuera la 
fase de incubación del psicoanálisis. Desde la perspectiva freu- 
diana puede decirse que Benjamin se aferra a lo que es el 
sueño manifiesto. Pero esto sería demasiado impreciso. Ben- 
jamin observa con razón que <en Freud, los elementos sobre- 
determinados del sueño son susceptibles de una doble, triple o 
múltiple interpretación», y es interesante que además acierte 
a ver en esto una analogía con los loci de la antigua alegoresis 
(GS III, 588). Y coincide con el psicoanálisis cuando piensa 
que el sueño constituye una <figura enigmática». 

Pero aún así, las desfiguraciones que se producen dentro de 
los sueños forman para él una esfera propia, que es la de un 
mundo onírico. El sueño no es sustituto disfrazado de ningún 
pensamiento. Por eso, las escenas y estados oníricos siempre son 
para él determinantes. El espectro del sueño abarca del horror 
más espantoso a la que es felicidad suprema. Frente al recurso 
analítico de Freud, que de hecho pretendía haber resuelto el 
enigma del sueño, hay otra vía de acceso completamente distinta 
hacia los sueños que preserva su carácter misterioso. 

Entre Benjamin y Freud existe de igual modo, en conse- 
cuencia, una disparidad en la concepción de la necesidad de 
dormir. El estado durmiente es indudablemente un proceso 
neurofisiológico de suspensión de la percepción sensorial y la 
conciencia del mundo exterior. Pero esto no da una explica- 
ción de la necesidad de dormir. La teoría de Freud, según la 
cual la función primaria del ensueño es el proteger este pro- 
ceso, tuvo que parecerle a Benjamin un dogma equivocado. 
Para él, el sueño es, a la inversa, el guardián del ensueño. Con 
todo, las diferencias que acabamos de exponer no significan 
que hubiera rechazado la ciencia de Freud. En la naturalidad 
con la que Benjamin habla del inconsciente no hay laxitud 
alguna, y la terminología que emplea connota a todas luces el 
psicoanálisis. Además hay un punto central en el que Benjamin 
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coincide con el psicoanálisis (o incluso se lo apropia y lo trans- 
forma), y es la función del olvido, constitutiva de nuestro 
inconsciente. El ensueño es entonces caso particular del recor- 
dar, porque activa, de manera incomparable, aquello olvidado. 
Tal es además su privilegio. 

¿Qué significa, se pregunta una vez Benjamin, el tener 
<sentido para el aura que envuelve un libro»? Significa, 
prosigue, «poder olvidar», olvidar las primeras impresiones, 
<transferirlas en cierto modo al inconsciente para que sean 
juzgadas. El inconsciente, que tiene fuerza suficiente para 
extractar las impresiones de la fugacidad de las imágenes, de 
las que a veces llegamos a tener conocimiento en sueños» 
(GS VI, 171). 

En la obra de Freud <Más allá del principio del placer» 
(1921), Benjamin, que la leyó algunas veces, vio confirmada 
esta concepción. En el ensayo algo posterior <Sobre algunos 
motivos de Baudelaire» vuelve sobre ella. «La teoría de la 
memoria que expuso Bergson en Matiére et mémoire, y en la que 
Proust basó su crónica de Ala recherche du temps perdu, se subordina 
a un tipo de experiencia que durante el siglo diecinueve sufrió 
transformaciones muy profundas. [...] Su clarificación teórica 
no puede pasar por alto los análisis que Freud llevara a cabo 
en "Más allá del principio del placer”. Freud establece la 
correlación entre la memoria y la conciencia. Según Freud, 
sólo puede ser un elemento de la memoria, como la concibe 
Bergson (la mémoire involontaire de Proust), lo que no se ha “vivi- 
do' con conciencia. Pero, por otro lado, lo que sí se ha 'vivido' 
con conciencia tiene, según Freud, significación de primer 
orden. Pues la conciencia cumple la función de defensa de 
choque» (GS I, 1186). 

Tal como Benjamin vería confirmada en la teoría posterior 
de la conciencia de Freud, lo que éste llama el sueño mani- 


fiesto produce imágenes nunca vistas antes, unas nunca antes 
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vivenciadas. Y por lo mismo, el sueño manifiesto, no sólo des- 
pués de su desciframiento analítico, tiene un peso especial en 
el recuerdo. 

Que Benjamin parte decididamente de la percepción o la 
conciencia oníricas, lo muestran ya sus primeras reflexiones 
sobre el problema de los sueños. Luego conocería la obra de 
Klages que se titula «De la conciencia onírica», sobre la cual 
estamos tentados de decir que lo que Benjamin echaba de 
menos en Freud lo hallaría en Klages. Pero las referencias a 
este último en el capítulo «Cercanía y lejanía> del manuscrito 
de los «Esquemas del problema psicofísico» son, bien mira- 
das, muy elementales. Referencias con miras a un debate que 
nunca llegaría a establecer. 

No resulta fácil señalar qué fue lo primero en atraer a 
Benjamin. Klages trata de la esfera onírica en tanto que una 
realidad autónoma con un espacio y un tiempo característicos, 
no pudiendo medirse desde dentro de la conciencia diurna, 
puesto que relativiza su racionalidad. Para Benjamin debió ser 
importante sobre todo el hecho de que Klages tematizase ade- 
más la diferencia entre el «sentimiento de lejanía» en las 
ensoñaciones en estado de vigilia y la «lejanía permanente» 
como <verdadera cercanía y auténtico presente para el 
sueño»". El paralelismo que resulta con la concepción del 
aura benjaminiana nos parece innegable. 

Pero lo que no aceptó de Klages fue su abierta polémica 
contra <toda hipótesis 'psicofísica'»>*”, así como, de modo 
general, su hipostatización cosmogónica del alma. «Contra 
una teoría de los sueños según la cual se nos aparecen 'almas' 
[...]», escribiría lapidariamente. (GS V, 1006) ds 


1 Ludwig Klages, Mensch und Erde. Zghn Abhandlungen, Stuttgart, 1956, p. 195. 
12 Op. cit. 


13. Más cerca de Klages parece estar quizás una pregunta que antes hizo a 
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La recepción benjaminiana del surrealismo, que comenzó 
en los primeros años veinte, hizo otras aportaciones al respecto. 
Pero también aquí es interesante que Benjamin no considerase 
productiva la proclamación por el surrealismo del ensueño y de 
la a-lógica del azar. La recepción intensiva del surrealismo 
—especialmente de la novela de Aragon <«Le paysan de Paris» 
(1926) y su texto titulado «Vague de réves> (1924)— aconteció bajo 
el signo del redescubrimiento de la flánerie, tal como luego la 
tematizaría en la gran recensión que le dedica Hessel. Pero 
Benjamin no se tomó en serio el 'flirt* de Breton con la <Inter- 
pretación de los sueños» realizada por Freud en el primer 
manifiesto surrealista, y su intento algo posterior de unir el 
psicoanálisis y el marxismo en una perspectiva surrealista («Les 
vases communicantes», 1932) no mereció siquiera su atención. 

La recepción del surrealismo dejó huella importante en la 
teoría benjaminiana de los sueños. En textos como <E!l kitsch 
en los sueños» y el gran ensayo titulado <«El surrealismo. La 
última instantánea de la inteligencia europea» Benjamin toma 
una posición notablemente crítica: pues en él se da una con- 
fusión de la experiencia onírica (y de técnicas como la écriture 
automatique, lo que supone una experiencia análoga) con la ins- 
piración poética como tal. Y dicha confusión hace que de la 
pretensión del surrealismo de revolucionar la praxis cotidiana, 
dando al acto poético su dimensión más pública, salga una 
proclamación bien engañosa. 

En <El kitsch en los sueños> Benjamin constata: «En "Une 
vague de réves” Louis Aragon nos cuenta cómo se propagó en 


todo París la creciente manía de soñar. Los jóvenes creían 


Fritz Radt en una carta: «Sólo te pido que eventualmente me comu- 
niques si alguna vez has notado diferencias llamativas de temperatura 
(y además cuáles sean) al ver en sueños a personas muertas. Me 
importa mucho saber esto» (Cartas l, 312; 1916). 
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haber descubierto el secreto de la poesía, cuando no hacían 
otra cosa que abolirla, como las fuerzas más intensas de la 
época». 

En el ensayo sobre el surrealismo, la fórmula crítica con la 
que Benjamin tacha esta confusión y ataca los fenómenos per- 
turbadores que se presentan con el surrealismo, particular- 
mente el acercamiento de la literatura al espiritismo, es justa- 
mente «iluminación profana». Una fórmula crítica que se 
dirige contra una ideología que no sólo Breton reivindicó 
irreflexivamente como posición antiburguesa: la ideología del 
romanticismo. 

De ahí que, en su ensayo sobre el surrealismo, que es todo 
menos una descripción de carácter 'neutral' de las nuevas ten- 
dencias de vanguardia francesa para los lectores alemanes, sino 
una crítica reinterpretación con un propósito bien determi- 
nado, llegue a decir Benjamin: <Pero a esto además hay que 
añadir una idea imprecisa de embriaguez, por entero carente de 
dialéctica. La estética del pintor o del poeta «en état de sur- 
prise», la estética del arte como reacción del sorprendido es sin 
duda todavía prisionera de prejuicios románticos funestos. Toda 
rigurosa investigación de los talentos y fenómenos ocultos, 
surrealistas y fantasmagóricos, debe tener como presupuesto un 
particular entrecruzamiento dialéctico que una cabeza de ten- 
dencia romántica jamás y en ningún caso se podría apropiar. 
Subrayando, patética o fanáticamente, el aspecto enigmático de 
lo enigmático no hay avance posible; el misterio lo penetramos 
solamente en la medida en que lo reencontramos precisamente 
en lo cotidiano, gracias a una óptica dialéctica que nos presenta 
ahí lo cotidiano en su condición de impenetrable, como lo 
impenetrable en su condición de cotidiano». 

Tal es, en efecto, la posición programática de Benjamin. 
¿Pero por qué su crítica se dirige de manera tan fundamental 


contra el romanticismo? Ya el temprano ataque al romanti- 
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cismo del aún estudiante de instituto se dirige contra una este- 
tización que le presenta a la juventud todo un conjunto de 
<héroes y poetas» en tanto «bellísimas figuras de ensueño a las 
que se le ofrecen para que no despierte» (GS II, 47). El texto 
lleva el muy preciso título de «Romanticismo. La respuesta de 
un 'no iniciado'». Y es que el aura de la iniciación, como la 
afectación del iniciado y posteriormente consagrado, es ya para 
él piedra de escándalo. Benjamin trata el tema nuevamente en 
una de sus últimas recensiones. Se trata de un análisis del estu- 
dio en dos tomos de Béguin acerca de los sueños en el roman- 
ticismo alemán y en la poesía francesa («L'áme romantique et le 
réve»>, 1937). Béguin estaba cerca de los surrealistas, pues en 
ellos veía renovada lo que era la herencia del «romantisme alle- 
mand». Pero esa era una posición que Benjamin, a pesar de su 
simpatía por la investigación del autor, considera funesta. 

Así, una vez más, aunque sin utilizar ahora la fórmula de la 
iluminación profana, Benjamin constata que, ya en el roman- 
ticismo, el camino de regreso que hace el alma a la tierra natal 
de la poesía a través de los sueños hacía mucho tiempo que ya 
estaba cortado. La apelación a la vida onírica era una señal de 
alarma en la que inconfesadamente se admitía que el precio 
del éxito literario era la corrupción de las doctrinas místicas 
—el espiritismo y el regreso a integrarse en el seno de la Iglesia 
católica—. Los poetas románticos no son para él autoridades de 
una iniciación, menos aún de una consagración. (Sólo Johann 
Wilhelm Ritter, Novalis y Caroline von Ginnderode quedan 
exceptuados.) 

Benjamin duda de que la mirada de Béguin dirigida a los 
siglos XIX y XX descubra la actualidad y supervivencia de la poesía 
romántica alemana. Y se hace la pregunta decisiva de si, en lo 
que es el romanticismo alemán, la cien veces citada apelación a 
los sueños, así como su esfera nocturna, puede entenderse en 


tanto que relación sustancial entre el ensueño y la poesía. Así, en 
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lugar de afirmar esa apelación como fuente esotérica de inicia- 
ción en la poesía, hay que llevar a cabo una construcción histó- 
rica actual, a cuya luzlas teorías románticas de los sueños al fin se 
desvanezcan. 

Lo que Benjamin tiene en mente cuando habla del desva- 
necimiento de las teorías románticas podría concretarse en su 
breve relato «Noches de luna en la Rue de la Boétie». Ahí 
describe una rara colección de transparencias que encontró en 
1928 durante sus paseos por París, de las cuales nos dice: «Es 
un experimento único con la “noche mágica iluminada por la 
luna” característica del romanticismo. Su noble sustancia sale 
victoriosa de cada difícil prueba a que aquí se somete su conte- 
nido específico de poesía. Casi con horror pensamos en la 
fuerza que hubo de tener, en una situación más vulgar y 
masiva, en las imágenes mágicas de las ferias y en los diora- 
mas» (GS IV, 510). 

Los vulgares y masivos espectáculos de magia óptica, tan fre- 
cuentes en el siglo XIX —dioramas, panoramas, linterna mágica 
o aquellas olvidadas transparencias—, sometieron la sustancia de 
la poesía romántica a una prueba de popularización. Así se 
demostró que su significado histórico lo constituye la romanti- 


zación de motivos y escenas, no la apelación hecha a los sueños. 


ni 


¿Se pueden salvar los sueños de la discrepancia entre la 
sumersión cultural en lo banal, de la que el surrealismo 
extrajo sus efectos, y su influencia duradera en la vida de quien 
sueña intensamente? La cuestión debió inquietar a Benjamin 
cuando, en 1927, concibió el proyecto de los «Pasajes de 
París», unos textos que ocupan un lugar especial en su teoría 


de los sueños. El estatus propio de estos textos requiere un 
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comentario. Se puede considerar el material manuscrito (GS 
V, 993-1063) en tanto que mera fase preparatoria para un 
trabajo posterior, tal como lo hizo el editor principal de las 
Obras completas, que los dejó desterrados al anexo de la edición 
de la posterior <«Passagen-Werk»'*, 

Pero calificar los primeros manuscritos en tanto fase pre- 
viainduce a error. Estos textos, notas y aforismos son parte de 
un proyecto que a finales de la década de los veinte, entre 1927 
y 1929, y bajo el título de «Pasajes de París. Un cuento de 
hadas dialéctico», Benjamin pretendía realizar, pero que des- 
pués interrumpió. De los motivos de esta interrupción no nos 
dijo nada. Y con el trabajo realizado en «Infancia en Berlín 
hacia 1900» (desde 1932), si es que no antes, el proyecto 
queda abandonado. Y es que los <Pasajes de París» se dife- 
rencian totalmente en su concepción del famoso proyecto 
posterior”. Benjamin planeó un libro más breve cuyos conte- 
nidos específicos debían ser tan concretos como los de 
«Dirección única», en el cual pretendía traducir la experien- 
cia onírica a conocimiento histórico. El lugar de partida era, 
esta vez, a pesar de su aspecto sugestivo, la línea que lo separaba 
del surrealismo. No es pues casual que el ensayo sobre el 
surrealismo concluya con la imagen de un «despertador que 
suena a cada minuto por sesenta segundos». Su campana 


suena continuamente, pero el despertar no se produce. En 


14 El título «Passagen-Werk» induce a error, pues confiere al convoluto 
de citas que Benjamin colocó entre 1934 y 1940 un estatus de obra. 
Benjamin dio al trabajo de los Pasajes el titulo de «París, capital del 
siglo XIX». Del proyecto total desgajó luego el esbozo de un libro sobre 
Baudelaire del que Benjamin redactó algunas partes. 

15 Las consideraciones sobre el colectivo onírico están en parte reescritas 
y añadidas en los respectivos convolutos al trabajo ya de los Pasajes. Pero 
ahí no hay casi ni apunte sobre el colectivo onírico como tal. 
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relación con esto se lee en una nota de trabajo para los <Pasa- 
jes de París»: <«Deslinde del trabajo respecto de Aragon: 
mientras éste se aferra al ámbito onírico, aquí hay que hallar la 
constelación del despertar [...] Esto sólo puede ocurrir verda- 
deramente con el despertar de un saber que aún no es cons- 
ciente de lo sido» (GS V, 1014). Este saber debía ir aunado 
con un despertar político del pasado reciente, es decir, del 
siglo xIX. Pero el despertar tenía por condición <repasar con 
la intensidad propia de los sueños aquello que ha sido para 
experimentar el presente en tanto que ese mundo de la vigilia 
al que se refieren los sueños» (V, 1006 y 1058). 

Se puede aquí señalar un germen que habría sido determi- 
nante para el proyecto. La experiencia de ciudad-lectura del 
fláneur que retorna -<fr. la recensión de Hessel y las pp. 87 y ss. 
de este libro—, cuando se va internando en los pasajes que nos 
dejó el siglo XIX con su inventario ya en extinción, sin duda 
tuvo aquí la iniciativa. Se trata de hecho de un estado onírico. 
Sobre esto se lee en otro pasaje de los manuscritos: «Nuestra 
existencia despierta es una tierra en la que por ciertos lugares 
ocultos se desciende al submundo, una tierra llena de lugares 
discretos a cuyo través desembocan los sueños. Todos los días 
pasamos por ellos sin darnos cuenta, pero luego, apenas dor- 
mimos, vamos hacia ellos apresuradamente, perdiéndonos en 
sus oscuras galerías» (GS V, 1046). 

Estas oscuras galerías en las que se interna el paseante 
alcanzan muy hondo en la región de la infancia y del mundo 
de los padres. El presente y el recuerdo forman de este modo 
el escenario en el que debieron acercarse los sueños y la histo - 
ria. Y ello en máxima concreción y tangibilidad, como pasa en 
los sueños. Ahora bien, la audacia y la problemática funda- 
mentales del concepto de Benjamin radica en que amplía el 
punto de partida de la experiencia del fláneur con la dimensión 
de la memoria colectiva. De ese modo, el estatus de los sueños 
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(pero también el del despertar) experimenta una transforma- 
ción fundamental. «El despertar», leemos en una de las ano- 
taciones de los «Pasajes de París» (cfr. supra, p. 91), consiste 
en un <proceso gradual que se impone en la vida de la genera- 
ción y el individuo. Dormir es por cierto su fase primaria. La 
experiencia juvenil de una generación tiene en común con la 
experiencia onírica. Su figura histórica es onírica. Toda época 
tiene su lado infantil, ese lado vuelto hacia los sueños. Para el 
pasado siglo eso representan los pasajes». 

¿Cómo puede captarse ese lado onírico e infantil de una 
época? En todo caso, el material histórico colectivo que Ben- 
jamin pretendía elaborar excede ahí con mucho el material 
vivencial propio de su infancia. Había que citar e interpretar, 
como figuras oníricas del XIX, pasajes, panoramas y bulevares, 
construcciones de hierro y de cristal, y además anuncios, 
moda, caricatura, fotografía y prensa. 

La frase que habla de un «saber aún no consciente de lo 
sido» no alude a un simple soñar con lo pasado. Es necesario 
un trabajo histórico de archivo. Pues, a diferencia de los 
surrealistas, que galvanizan lo envejecido y relegado del pasado 
reciente como material lúdico curioso, este nuevo trapero de 
lo viejo ahonda en ámbitos oscuros y apartados de la literatura 
parisina del x1x'?. En una carta a Alfred Cohn escrita en París 
en octubre de 1927 se lee lo que sigue: «Y como quiero ter- 
minar mi documentation antes de emprender el viaje, empleo 


cada hora disponible en visitas a la Biblioteque Nationale. 


16 Esto sucede ya en la primera fase del trabajo que le dedicó a los Pasa- 
jes. El manuscrito titulado «Pariser Passagen» contiene, como mues- 
tra una ojeada al original, un importante número de citas de vieja 
literatura sobre París que se omitieron en la edición de GS V, 1044- 
1059. (En el 1934, Benjamin volvió a escribir las citas y las incluyó en 
los nuevos convolutos.) 
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Cuando esté fuera ya no tendré acceso a la literatura que nece- 
sito» (GS VIT, 852s.). Y en otra comunicación epistolar con- 
densará su estudio de las fuentes en una imagen fuerte y vigo - 
rosa: «El trabajo sobre los pasajes de París va tomando un 
cariz cada vez más brioso y enigmático, y si durante el día no 
he bebido en las fuentes más remotas, de noche se pone a 
rugir como una bestia» (Briefe III, 378). 

En la concepción del sueño colectivo hay algo aventurado e 
inquietante, tal como Benjamin mismo reconoce con la 
potente imagen de la bestia. ¿Debe el fláneur mutar en la figura 
de un historiador arqueólogo que reúne los restos del pasado 
reciente para provocar quizá un retorno que es tan onírico 
como fantasmal, o quedar absorbido dentro de un colectivo 
que fluctúa incesante entre sueño y despertar y que posee una 
naturaleza, como un rostro onírico que le son propios y 
supraindividuales? ¿O bien debe, en su caso, como parecen 
sugerirle muchas voces, permitir que ambas cosas finalmente 
sucedan a la vez? La concepción del sueño colectivo quiso 
abordar seriamente una contradicción irresuelta del psicoaná- 
lisis, entre un análisis de sueños y neurosis propias del indivi- 
duo y un análisis de la historia de la cultura y hasta, final- 
mente, de la especie. Con la adopción de mitos y símbolos 
oníricos de la humanidad que sirven como base al incons- 
ciente, Freud había aceptado el primado de la filogénesis sobre 
toda ontogénesis. Al historizar de manera estricta el incons- 
ciente del colectivo onírico mediante la inclusión del «pasado 
reciente» dentro de una única «prehistoria», Benjamin 
intentaba corregir esta concreta debilidad teórica, que abría las 
puertas a la arcaica de las teorías del alma de C. G. Jung (pero 
también de Klages), introduciendo una dimensión política. 

Que esto sea al fin o no posible, es cuestión abierta. Mas 
no debe olvidarse que la mirada que debían arrojar los <Pasa- 
jes de París» al xIX procede justamente de una manera com- 
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pletamente nueva de tratar lo histórico. Como concepción 
teórica y política de la historiografía, el proyecto se apartaba en 
todo caso de los habituales esquemas ordenadores de los acon- 
tecimientos históricos, tematizando, al contrario, los más 
diversos objetos y comportamientos de la cotidianidad colec- 
tiva. Se fijaba así en felpas, crinolinas, estuches y letreros 
comerciales, los mobiliarios para los salones, las construccio- 
nes de hierro y de cristal, palmeras de interior, chales, relojes, 
baúles, etc., es decir, en fenómenos que nunca antes habían 
sido objeto de ninguna filosofía de la historia. Eran los restos 
de una modernización que, con la difusión de la electricidad, 
de los nuevos vehículos automóviles, los aeroplanos y los nue- 
vos medios del cine y de la radio, los anuncios y las revistas 
ilustradas, dejó anticuado el siglo XIX. 

Benjamin era un pionero de lo que hoy halla amplia difu- 
sión con expresiones tales como la de cultura del recuerdo y la 
de la memoria colectiva, y de su estudio tenzaz de estos objetos 
no debe solamente valorarse su evidente carácter precursor, 
sino, además, considerarse su carácter de reto. Pues su extraor- 
dinaria concepción de lo que es el sueño colectivo y del desper- 
tar de dicho sueño es más radical aún que en Marx. El enfoque 
especulativo de la teoría consistía en la tesis de que el capita- 
lismo se apoderó de la modernidad como hipnótico sueño 
colectivo y bloqueó su recuerdo histórico. ¿No vivimos aún en 
ese estado hipnótico, pero ya "globalizado"? 

Benjamin quiere cargar con la rapidez e intensidad propias 
del sueño todo eso que fue en cuanto saber aún no consciente y 
volcarlo además en el presente en calidad de mundo del des- 
pierto. Ahí, el recuerdo histórico debía descubrir, dentro del 
sueño, la estructura dialéctica del despertar, y esta despedida de 
una época sería la más enérgica pensable. El pasado reciente 
debe, según tal experimento, llamar a la puerta de nuestra con- 


ciencia del presente, como el sueño reciente a la conciencia 
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diurna. Lo realmente nuevo sólo se materializa en ese caso 
cuando el pasado reciente ha sido realmente penetrado como 
espacio de imágenes y cuerpos. 

Es difícil decir cómo serían los «Pasajes de París» si se 
hubieran escrito por completo”. Concebidos como un expe- 
rimento a la vez literario y filosófico, en el texto no había la 
intención de provocar tan sólo el despertar de la descrita som- 
nolencia histórica, sino hacer explotar, a través de su forma 
experimental, lo que es el pasado en la más intensa actualidad 
de la despierta conciencia colectiva. La producción del texto 
histórico del sueño y la interpretación de dicho texto debían 
engranar y conformar una constelación de hallazgos y recorri- 
dos del fláneur, de recuerdos de infancia y reflexiones político- 
filosóficas que actualizara de hecho el pasado reciente, en buena 
parte olvidado, en el kairológico «ahora del reconocer». 

< Todavía está por escribir la historia del sueño», consta- 
taba Benjamin en <El kitsch en los sueños», <e inaugurar su 
conocimiento», añadía luego, «significaría golpear decisiva- 
mente, con la iluminación histórica, la superstición que lo 
encadena a lo meramente natural. El sueño participa de la his- 
toria», y los «Pasajes de París» son el intento de escribir esa 
historia (todavía) no escrita de los sueños. 
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17 Lo más importante de los primeros manuscritos lo ha documentado el 
editor de GS sólo en breves extractos (cfr. V, 40). Sólo una edición 
integral del manuscrito, mucho más extenso, podría en realidad pro- 
porcionar una idea exacta del texto planeado en los «Pasajes». No hay 
que descartar que dicho texto debiera tener la forma de un montaje de 
citas y reflexiones benjaminianas. 
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